
li,.3tJ,.i,



^-^ \











THEATRE



IL A ETE TIRE :

Cinquante exemplaires numérotés sur papier de Hollande.

Prix : 7 fr.

Et dix exemplaires numérotés sur papier de Chine,

Prix : 12 fr.



EDMOND ET JULES DE GONCOURT

THEATRE

HENRIETTE MARECHAL

LA PATRi E EN DANGER

i^i^.y-

PARIS ^^

BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER
H, RUE DE GRENELLE, 11

1890

Tous droits réservés



A.^^



PRÉFACE

Sur une grande table à modèle aux deux

bouts de laquelle, du matin à la tombée du

jour, mon frère et moi faisions do l'aquarelle

dans un obscur entre-sol de la rue Saint-Geor-

ges, un soir de l'automne de l'année 1850, en

ces heures oii la lumière de la lampe met lin aux

lavis de couleur,—poussés je ne sais par quelle

inspiration, — nous nous mettions à écrire en-

semble un vaudeville, avec un pinceau trempé

dans de l'encre de Chine. Jusqu'à ce jour, toute

notre littérature consistait en un carnet de

notes contenant les étapes et les menus de

repas d'un voyage en France de six mois à

pied, le sac sur le dos, et oi^i seulement, tout à

la fin, s'étaient glissées quelques notes sur le
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ciel, la terre, les Mauresques de l'Algérie. Je

ne tiens pas compte toutefois d'un Etienne

Marcel, drame en cinq actes et en vers, com-

mis en rhétorique par mon frère, et d'un indi-

geste travail sur les « Châteaux de la France

au moyen âge », présenté par moi à la Société

d'histoire de France pour avoir l'honneur d'être

admis parmi ses membres

.

Le vaudeville en deux actes, terminé et bap-

tisé Sans Titre, nous nous trouvions ne connaî-

tre ni un auteur, ni un journaliste, ni un

acteur, enfin personne au monde qui tint de

loin ou de près à la littérature ou au théâtre.

Nous allions chercher au Palais-Royal l'adresse

de Sainville, nous lui écrivions; il nous accor-

dait un rendez-vous. Nous sonnions à la porte

du comique, ainsi qu'on sonne à la porte d'un

dentiste. Une jolie bonne, pareille à celles qui

jaillissent d'un portant de coulisse de théâtre

nous ouvrait, nous introduisait au salon. Et

nous commencions notre lecture devant Sain-

ville et un grand monsieur qu'il nous disait

avoir l'habitude de consulter. Ce n'était pas

encourageant de lire à Sainville. Le rond et

jovial acteur, sur les planches, avait chez lui>
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pour l'audition d'une pièce, une figure d'une im-

pénétrabilité grognonne, et qui peu à peu pre-

nait quelque chose de la face mauvaise de ces

gras mandarins qu'on voit, sur des potiches du

Céleste Empire, ordonner des supplices. La lec-

ture terminée, d'abord un silence glacial... Puis

le comique nous dit durement que la chose man-

que de couplets , nous tâte pour savoir si nous

accepterions une collaboration, enfin nous de-

mande de lui laisser la pièce une quinzaine de

jours pour nous donner une réponse définitive.

Les quinze jours se passaient dans l'attente

anxieuse de gens qui ont une pièce, et une pre-

mière pièce présentée à un théâtre. Au bout des

deux semaines, nous recevions de Sainville

cotte lettre :

« 28 octobre 1850.

« ...Je viens de soumettre votre manuscrit à

la personne chargée de lire les pièces repré-

sentées, et c'est avec regret que je viens vous

annoncer que sa réponse n'a pas été favorable.

Elle y a comme moi trouvé beaucoup d'esprit,

mais pas assez de pièce.... »

Un certain nombre d'années se passaient;
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mon frère et moi, avions écrit TIIistotre de la

SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION ET PENDANT LE

Directoire, riIisTOiUE de Marie-Antoinette. Un

soir, un de nos jeunes amis, devenu depuis un

brillant journaliste de ce temps, se moquait

aimablement du sérieux de nos travaux, de nos

prétendues visées académiques, quand je l'in-

terrompis en lui dis:

—Eh bien, vous ne vous douteriez jamais par

quoi nous avons conimencé en littérature. Si

c'était cependant par un vaudeville?

— Oh ! lisez-moi-le donc !

J'allai chercher le manuscrit et je lus une

partie du premier acte.

— Vous me faites poser, me jeta mon ami en

m'interrompant. C'est Lk Bourreau des Crânes

aue vous me lisez là!

Je n'avais pas vu la pièce, et, à ce qu'il paraît,

elle commence par une dispute et un soufflet

donné dans la salle.

Bien certainement, il n'y eut là qu'une ren-

contre assez ordinaire entre des fabricateurs de

pièces à la recherche d'une originalité quel-

conque. Enfin, Dieu merci, nous ne fûmes pas

joués, et nous dûmes peut-être à ce bienheureux



PREFACE. V

refus de ne pas devenir des vaudevillistes à tout

jamais.

L'échec de Sans Titre ne nous découra-

geait pas dans le premier moment, et le mois

suivant, arrivait, cette fois, directement au

Palais-Royal, un nouveau vaudeville en trois

actes intitulé : Abou-Hassan, que M. Coupart

nous retournait avec les condoléances ordi-

naires.

L'année d'après, nous publions dans le mois

de décembre, en 18.., notre premier roman,

qui paraissait le jour du Coup d'Etat, et dont

les affiches étaient interdites, comme pouvant

être prises par le public pour une allusion

au 18 brumaire. En cette semaine violente,

peu occupée, on le comprendra, de littérature,

Janin, que nous allions remercier du seul arti-

cle bienveillant publié sur notre livre, nous

saluait en nous reconduisant avec cette phrase :

« Yoyez-vous, il n'y a que le théâtre ! » Et en

revenant de chez lui, en chemin, l'idée naissait

chez nous de faire pour les Français une revue

de l'annéO;, dans une conversation, au coin d'une

cheminée, entre un homme et une femme, pen-

dant la dernière heure du vieil an, un petit

7
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proverbe qui devait s'appeler : La Nuit de la

Saint-Sylvestre (1).

L'acte fait, Janin nous donne une lettre pour

M'"° Allan. Et nous voici rue Mogador, au cin-

quième, dans l'appartement de l'actrice qui a

rapporté Musset de Russie, et où une vierge

byzantine au nimbe de cuivre doré rappelait le

long séjour de la femme là-bas. Elle est en

train de donner le dernier coup à sa toilette

devant une psyché à trois battants, presque

refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un para-

vent de miroirs. La grande comédienne se

montre accueillante, avec une voix rude, rocail-

leuse, une voix que nous ne reconnaissons pas,

et qu'elle avait l'art de transformer en une

musique au théâtre. Elle nous donne rendez-

vous pour le lendemain. Mon frère est très-

ému, M™^ Allan a de suite, pour l'encourager

dans sa lecture, de ces petits murmures llat-

teurs pour lesquels on baiserait les pantou-

fles d'une actrice. Bref, elle accepte le rôle, et

elle s'engage à l'apprendre et à le jouer le

(1) La Nuit de la Saint-Sylvestre a été publiée dans

VÊclair. C'est un petit proverbe spirituel, mais dont l'esprit

a un peu trop la bouche en cœur.
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31 décembre, et nous sommes le 21. Il est deux

heures. Nous dégringolons l'escalier et nous

courons chez Janin. Mais c'est le jour de son

feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait

dire qu'il verra Houssaye le lendemain. Delà,

d'un saut, dans le cabinet du directeur du Théâ-

tre-Français, auquel nous sommes alors parfai-

tement inconnus. « Messieurs, nous dit-il tout

d'abord, nous ne jouerons pas de pièces nou-

velles cet hiver. C'est une détermination prise...

je n'y puis rien. » Un peu touché toutefois par

nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux

vous lise et fasse son rapport, je vous ferai

jouer, si je puis obtenir une lecture de faveur. »

Il n'est encore que quatre heures. Un coupé

nous jette chez Lireux. « Mais, Messieurs, nous

dit assez brutalement la femme qui nous ouvre

la porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas

M. Lireux, il est à son feuilleton... » « Entrez,

messieurs, » nous crie une voix bon enfant,

et nous pénétrons dans une chambre d'homme

de lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise

encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas

encore fait. Le critique, trës-aimablement, nous

promet de nous lire le soir et de faire son rap-
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port le lendemain. Aussitôt, de chez Lireux, nous

nous précipitons chez Brindeau qui doit donner

la réplique à M""AUan. Brindeau n'est pas rentré,

mais il a promis d'être à la maison à cinq heu-

res, et sa mère nous retient. Un intérieur tout

rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous

restons jusqu'à six heures... et pas de Brindeau.

Enfin, nous nous décidons à aller le relancer

au Théâtre Français à sept heures et demie.

« Dites toujours, — s'écrie-t-il en s'habillant,

tout courant dans sa loge, et nu sous un pei-

gnoir blanc ;
— non, pas possible d'entendre la

lecture de votre pièce. » Et il galope à la

recherche d'un peigne, d'une brosse à dent.

— Ce soir, par exemple, après la représenta-

tion? — Impossible, je vais souper en sor-

tant d'ici avec des amis... Ah! tenez, j'ai dans

ma pièce un quart d'heure de sortie... Je vous

lirai pendant ce temps-là... Attendez-moi dans

la salle. » La pièce dans laquelle il jouait finie,

nous repinçons Brindeau qui veut bien du

rôle! Du Théâtre-Français, nous portons le

manuscrit chez Lireux, et à neuf heures nous

retombons chez M"® Allan, que nous retrou-

vons toute entourée de famille, de collégiens,
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et à laquelle nous racontons notre journée.

Deux jours après, assis sur une banquette de

l'escalier du théâtre, et palpitants et tressaillants

au moindre bruit, nous entendions M™® Allan

jeter à travers une porte qui se refermait sur

elle, de sa vilaine voix de la ville : « Ce n'est

pas gentil, ça ! »

(( Enfoncés, » dit l'un de nous à l'autre avec cet

affaissement moral et physique qu'a si bien peint

Gavarni dans l'écrouement de ce jeune homme

tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.

Et c'étaient presque aussitôt des tentatives

nouvelles, des inventions et des compositions

de pièces dont j'ai oublié le titre, et dont je ne

soupçonne plus guère l'existence que par la

lettre de refus d'un directeur de théâtre. Ainsi,

je trouve une lettre de M. Lemoine-Montigny,

h la date d^avril 1852, me parlant de la fraî-

cheur d'un acte au Bas-Meudon, et qui me rap-

pelle vaguement que nous avons cherché une

pièce dans notre premier roman. Il me revient

même que, pressés de faire un opéra-comique

par notre cousin de Yilledeuil, qui avait de

l'argent dans le Théâtre-Lyrique, nous avons

écrit une farce dans la manière des vieux
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boufïbns italiens, intitulée : Mam'selle Zirza-

BELLE, acte pour lequel je ne suis pas bien

sûr que mon frère n'ait pas composé des vers

qui s'entremêlaient à travers la prose. Mais elle

est bien diffuse, bien incomplète aujourd'hui, la

mémoire de ces pièces, et d'autres encore faites

il y a près de trente ans, et que nous avons

brûlées dans un jour oia nous ne voulions lais-

ser rien de trop indigne de nous.

Il y eut cependant en ces années, où nous

nous occupions historiquement du Directoire,

un acte présenté au Théâtre-Français, que je

regrette de voir perdu (1) et dont j'aurais voulu

donner quelques extraits dans cette préface.

Cette pièce avait le mérite d'être la première

pièce faite sur le Directoire, bien avant les piè-

ces à succès. Et ce petit acte appelé par nous :

Incroyables et Merveilleuses, c'était vraiment

une jolie mise en scène du temps étudié par

(!) Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comédie-Fran-

çaise, qui a bien voulu, deux fois, faire la recherche, me dit

que la pièce de La Nuit de la. Saint-Sylvestre, et celle des

Incroyables et Merveilleuses peut-être présentée en dernier

lieu sous le titre du Retour a Ithaque, n'existent pas aux

archives. Il se demande si les manuscrits n'auraient pas été

remis directement aux examinateurs qui les auraient égarés.



PREFACE XI

nous, au milieu du touchant épisode d'un di-

vorce.

Une autre pièce a un certain intérêt pour les

gens qui sont curieux de l'histoire littéraire des

auteurs qu'ils aiment. La pièce, intitulée les

Hommes DE LETTRES, était l'embryon du roman qui

a pour titre aujourd'hui Charles Demailly.

Les cinq actes terminés dans l'élé de 1857,

nous les lisions à nos amis au mois d'octo-

bre. La mort du héros, un écrivain qui mou-

rait des attaques de la presse, on la rejetait

« comme la mort d'une sensitive «.Depuis, j'ai

pu juger que cette mort n'était pas aussi invrai-

semblable qu'elle le paraissait à mes auditeurs.

Enfin la pièce, réduite en quatre actes, était

présentée au Vaudeville et sa réception d'avance

annoncée par les journaux; toutefois l'accepta-

tion définitive par le directeur ne devait nous

parvenir qu'un certain mercredi.

De cruels jours pour le système nerveux des

gens, et des jours éternels, que ces jours d'at-

tente ; 3t je donne ici une note que je retrouve

écrite sur un bout de papier : « Mercredi 21 oc-

tobre 1857.— Un mauvais sommeil et le matin

la bouche sèche comme après une nuit de jeu.
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Des espérances qu'on chasse et qui reviennent.

Et de l'émotion qui circule en vous et de noirs

pressentiments. Nous n'avons pas le courage

d'attendre la réponse chez nous. Nous allons

battre la banlieue, regardant bêtement, ahuris et

muets, à la portière du chemin de fer, passer les

arbres et les maisons. D'Auteuil nous gagnons,

à pied, le pont de Sèvres. Nous avons besoin de

marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs

bleues de la Seine, parmi la rouille de l'automne :

c'est la muse frileuse de notre pauvre En 18..

Voici la route de Bellevue, et, sur cette route,

nous rencontrons tenant par la main un joli en-

fant, la jeune fille, jeune femme aujourd'hui^ que

l'un de nous a eu, au moins pendant huit jours,

la très-sérieuse pensée d'épouser... et qui nous

rappelle du bien vieux passé... Il y a des années

qu'on ne s'est vu... On s'apprend les morts et

les mariages... et l'on nous gronde doucement

d'avoir oublié d'anciens amis... Puis nous voilà

dans la maison de santé du docteur Fleuri,

causant avec Banville, et croisant dans notre

promenade, le vieux dieu du drame, le vieux

Frédéric Lemaître

.... Dans tout cela, par tous ces chemins,
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en toutes ces rencontres, au milieu de toute

notre vie morte que le hasard ramène autour

de nous et qui semble nous mener à une vie

nouvelle, nous roulons, les oreilles et les yeux

aux bruits et aux choses comme à des présages

bons ou mauvais, et prêtant à la nature le sen-

timent de notre fièvre... En rentrant : rien. »

Une semaine après, nous apprenions que

notre pièce n'était ni reçue ni refusée, que Beau-

fort voyait un danger dans la mise à la scène

delà petite presse.... qu'il attendait. Cette nou-

velle qui, quelques jours auparavant, eût été un

vrai chagrin pour nous, ne nous causait qu'une

assez médiocre déception. Notre envie de voir

jouer les Hommes de lettres s'était un peu usée

dans le travail que nous avions entrepris de

tirer de la pièce un roman avec tous les dévelop-

pements du livre. De ce jour nous appartenions

exclusivement au roman ; cela jusqu'à l'année

18Ô3, où nous écrivions Henriette Maréchal.

Henriette Maréchal était représentée le 5 dé-

cembre 1865.

Nous avions montré jusque-là devant les atta-

ques, les insultes, le barrage de notre carrière,
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que nous ne nous découragions pas facilement,

et notre mémorable chute ne nous faisait point

renoncer au théâtre. Au contraire, elle mettait

en nous la volonté entêtée et presque colère de

faire une dizaine de pièces coup sur coup, et

cette fois sans aucune concession aux ingé-

nieuses ficelles, au secret^ à tout ce charpentarje

moderne dont n'a jamais usé rancien, le clas-

sique répertoire. Mais, pour cet effort, pour ce

travail, il fallait avoir la santé, et mon frère ne

l'avait déjà plus. Nous nous plongions cepen-

dant en un drame de la Révolution vers laquelle

nous nous sentions attirés depuis des années,

et dans laquelle le siège de Verdun donnait

l'épisode héroïque de la défense de la France

contre l'étranger. Nous étions un peu poussés à

cette pièce, il faut l'avouer, par une croyance

à des événements prochainement graves. Des

paroles prophétiques du général Ducrot, alors

commandant à Strasbourg, prononcées dans le

salon de la princesse Mathilde,— et qui faisaient

sourire,— des conversations intimes avec notre

parent Edouard Lefebvre de Béhaine, premier

secrétaire d'ambassade à Berlin, nous avaient

donné la certitude qu'une guerre était immi-



PRÉFACE. XV

nente avec la Prusse. Nous écrivions donc en

l'année 1867 la Patrie en danger que nous

lisions au Théâtre-Français, sans la moindre

illusion sur notre réception, mais pour appren-

dre aux autres directeurs de théâtres qu'il y

avait chez nous une pièce qu'à un certain

moment, ils trouveraient peut-être utile de

jouer. Mais la guerre était si promptement dé-

clarée et le cataclysme si rapide... puis mon

frère était mort au mois de juin.

La Patrie en danger est incontestablement

la meilleure pièce que nous ayons faite, et elle

a cela, que je ne retrouve nulle part, dans aucun

drame du passé : une documentation historique

qui n'a pas été encore tentée au théâtre.

Au fond, nous avons échoué au Théâtre-

Français pour le crime d'être des réalistes et

sous l'accusation d'avoir fait une pièce réaliste.

Eh bien, là-dessus je tiens à m'expliquer. Dans

le roman, je le confesse, je suis un réaliste

convaincu ; mais, au théâtre, pas le moins du

monde. Ainsi, dans la pièce d'IlENRiETTE Maré-

chal, à propos de laquelle, un moment, il sem-

blait qu'on nous fît l'honneur d'avoir inventé
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l'adultère au théâtre, dans cette pièce ressem-

blante à toutes les pièces du monde, il n'y a

jamais eu pour nous qu'un acte original et bien

personnel à nous : le Bal masqué. Et quand,

dans cet acte, nous jetions cette poésie soupi-

rante d'un jeune cœur qui s'ouvre au milieu de

tous les bruits d'esprit, de tous les engueule-

ments drolatiques, de toutes les folies cocasses

d'une nuit d'Opéra,— pas si réelle qu'on a bien

voulu le dire,— nous croyions très-sincèrement

faire de la fantaisie, — oui, de la fantaisie mo-

derne, s'entend ; car il n'y a pas à recommen-

cer au XIX^ siècle, n'est-ce pas, la fantaisie

shakespearienne ?

Nous entrevoyions si peu le théâtre de la

réalité, que dans la série des pièces que nous

voulions faire, nous cherchions notre théâtre à

nous, exclusivement dans des bouffonneries

satiriques et dans des féeries. Nous rêvions une

suite de larges et violentes comédies, sembla-

bles à des fresques de maîtres, écrites sur le

mode aristophanesque, et fouettant toute une

société avec de l'esprit descendant de Beaumar-

chais, et parlant une langue ailée, une langue

littdraire parlée que je trouve, hélas ! manquer
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aux meilleurs de l'heure présente : des comé-

dies enfin où une myope Thalie ne serait plus

cantonnée à regarder dans un petit coin avec

une loupe. Parmi ces comédies, nous avions

commencé à en chercher une dans la maladie

endémique de la France de ce temps, une comé-

die-satire qui devait s'appeler la Blague, et dont

nous avions déjà écrit quelques scènes.

Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à

bouleverser, à renouveler au théâtre : c'était la

féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de

toutes les imaginations, ce tremplin pour l'en-

volement dans l'idéalité ! Et pense-t-on ce que

pourrait être une scène balayée de la prose du

boulevard et des conceptions des dramaturges

de cirque, et livrée à un vrai poète au service

de la poésie duquel on mettrait des machinistes,

des trucs, et toutes les splendeurs et toutes les

magies du costume et de la mise en scène d'un

Grand Opéra? Et songe-t-on à quelque chose

comme un Beau Pécopin représenté dans ces con-

ditions?... Il est vrai qu'on n'y a jamais songé,

et qu'on ne songera jamais qu'aux Sept Châ-

teaux DU DIABLE.

Je nejuis donc pas un réaliste au théâtre, et ^ -^

6.
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>/ sur ce point, je suis en complet désaccord avec

mon ami Zola et ses jeunes fidèles. El cepen-

dant, je dois l'avouer, Zola semble logique,

quand il demande, quand il appelle, quand il es-

père pour le réalisme un théâtre, ainsi que le

romantisme a eu le sien.

Mais, lui dirai-je, que valent nos bonshom-

mesànoustous, sansles développements psycho-

logiques et, au théâtre, il n'y en a pas et il ne

peut pas y en avoir ! Puis sur les planches je ne

trouve pas le champ à de profondes et intimes

études de mœurs, je n'y rencontre que le ter-

rain propre à de jolis croquetons parisiens, à de

spirituels et courants crayonnages à la Meilhac-

Halévy; mais, pour une recherche un peu ai-

guë, pour une dissection poussée à l'extrême,

pour la récréation de vrais et à'illogiques vivants,

je ne vois que le roman ; et j'avancerais même

que si par hasard le môme sujet d'analyse sé-

rieuse était traité à la fois par un romancier et

un auteur dramatique, — l'auteur dramatique

fût-il supérieur au romancier,—lepremier aurait

l'avantage et le devrait peut-être aux facilités,

aux commodités, aux aises du livre.

Et vraiment Zola se rend-il bien compte do
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cette boîte h convention, de cette machine de

carton qu'est le théâtre, de ce tréteau enfin,

sur lequel l'avarice bouffe de FAvare de Mo-

lière arrive au point juste d'optique, tandis que

l'humaine avarice d'un père Grandet, cette ava-

rice si bellement étudiée, je ne suis pas bien
;

sûr qu'elle fasse là l'effet de l'autre.

Oui, le romantisme a eu un théâtre, et il

existe des raisons pour cela. Quand même le ro-

mantisme ne posséderait pas à sa tête l'homme

unique qui a doté l'art dramatique de la plus

sonore langue poétique qui fût jamais, le ro-

mantisme aurait un théâtre; et, ce théâtre, il

le devrait à son côté faible, à son humanité

tant soit peu sublmiaire fabriquée de faux et de

sublime, à cette humanité de convention qui

s'accorde merveilleusement avec la convention

du théâtre. Mais, les qualités d'une humanité

véritablement vraie, le théâtre les repousse par

sa nature, par son factice, par son mensonge.

Et voilà comme quoi je ne crois pas au ra-

jeunissement, à la revivification du théâtre, et

comme quoi j'ai des idées particulières sur son

compte. Qu'on ne me prête pas du dépit, de la

mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier
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d'un homme qui ne veut pas que les autres

réussissent là oii il a échoué. Je vais faire une

franche confession : je ne trouve pas que mon

frère et moi ayons fait du théâtre à l'époque du

complet développement de notre talent, sauf

peut-être dans La Patrie en danger,— et encore

c'est un genre pour lequel je n'ai guère plus

d'estime que pour le roman historique ;
— par

là-dessus j'ai brûlé mes premières pièces, n'en

ai point en carton, et n'en ferai jamais plus.

J'ai donc lieu de me considérer comme un im-

partial et désintéressé spectateur qui regarde et

juge de la galerie. Eh bien ! regardant et

jugeant ce qui se passe, le théâtre m'apparaît

comme bien malade, comme moribond presque.

Oh î je sais d'avance les ironies et les mépris

qui vont accueillir cette proposition, mais les

ironies et les mépris de mes contemporains,

après m'avoir un peu troublé au commence-

ment de ma carrière, me laissent bien tranquille

à l'heure qu'il est, et je vais dire pourquoi.

Quand en 1851, dans mon premier livre, je

témoignais mon admiration pour l'art japonais

et que je me permettais de dire que l'art indus-

triel de ce pays était supérieur hVarticle Parts,
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un journaliste a demandé que je fusse enfermé

à Charenton comme coupable de mauvais goût
;

aujourd'hui je crois que ledit journaliste a plus

de chance d'y être mené que moi par le goût

public. Quand j'entreprenais la réhabilitation

des peintres du xvnf siècle, mon ami Burty l'a

imprimé, la bibliographie des revues d'art

graves rougissait de mentionner seulement les

noms de ces peintres de notre pays ; aujour-

d'hui on peut consulter les prix de vente de leurs

tableaux, et l'on s'apercevra avant peu de la

révolution qu'aura amenée dans les esprits l'ex-

position des Beaux-Arts de, ces jours-ci. Quand

je disais dans ma préface de Germinie Lacerteux
\

qu'il était possible d'intéresser le public avec
;

« des infortunes et des larmes de peuple », on
;

se rappelle les superbes négations qui se produi-

sirent (1) ; il me semble que les succès des

derniers romans peuple m'ont donné largement

(1) Les journalistes qui me disaient que ma tentative était

absurde et que seules les mœurs de la bourgeoisie présentaient

de l'intérêt, ne se doutaient guère que plus de cent ans avant,

quand paraissait Marianne, les gazeliers jetaient à Marivaux

qu'il n'y avait uniquement que les aventures de l'aristocratie

qui pouvaient intéresser le public, qu'au fond les mœurs des

bourgeois étaient de basses mœurs, indignes de la lecture

d'un homme qui se respecte.
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raison. Du haut de ces prétendus paradoxes

passés à l'état de vérités, de truism^ voici au-

jourd'hui v[idi vaticination sur le théâtre. Avec

révolution des genres qu'amènent les siècles,

et dans laquelle est en train dépasser au premier

plan le roman, qu'il soit spiritualiste ou réaliste
;

avec le manque prochain sur la scène française

de l'irremplaçable Hugo dont la hautaine imagi-

nation et la magnifique langue planent unique-

ment sur le terre-à-terre général ; avec le peu

d'influence du théâtre actuel en Europe, si ce

n'est dans les agences théâtrales ; avec l'endor-

mement des auteurs en des machines usées au

milieu du renouveau de toutes les branches de

la httérature ; avec la diminution des facultés

créatrices dans la seconde fournée de la généra-

tion dramatique contemporaine ; avec les empê-

chements apportés à la représentation de pièces

de purs hommes de lettres ; avec de grosses

subventions dont l'argent n'aide jamais un dé-

butant ; avec l'amusante tendance du gouver-

nement à n'accepter de tentatives dans un

ordre élevé que de gens sans talent ; avec,

dans les collaborations, le doublement du poète

par un auteur d'affaires; avec le remplace-
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ment de l'ancien parterre lettré de la Comédie-

Française par un public d'opéra; avec... avec...

avec des actrices qui ne sont plus guère pour la

plupart que des porte-manteaux deWorth; et

encore avec des avec qui n'en finiraient pas,

l'art théâtral, le grand art français du passé,

l'art de Corneille, de Racine, de Molière et de

Beaumarchais, est destiné, dans une cinquan-

taine d'années tout au plus, à devenir une

grossière distraction, n'ayant plus rien de com-

mun avec Yécriture,\Q style, le bel esprit, quel-

que chose digne de prendre place entre des

exercices de chiens savants et une exhibition

de marionnettes à tirades.

Dans cinquante ans le livre aura tué le

théâtre (1).

EDMOND DE CONCOURT.

Ce 11 mai 1879.

(1) Ma préface imprimée, j'apprends que la Nuit de la.

Saint-Sylvestre, une des deux pièces déposées par moi au
Théâtre-Français, et que je réclamais il y a trois mois, vient

d'être vendue en vente publique, le 26 mai, à la vente de
M. Aubry, libraire. Je signale lo fait aux auteurs. qui, dans le

temps, auraient déposé des pièces au Théâtre-Français et
croiraient pouvoir les retirer à leur heure.
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HISTOIRE DE LA PIÈCE

Voici une pièce qu/ excite !bien des passions, bien des

colères et bien des h;dnes.

Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire res-

tera une page curieuse et instructive de l'histoire littéraire

de ce temps-ci.

Nous demandons pardon au public de lui parler de

noQs : notre excuse est de ne lui en avoir jamais parlé

jusqu'ici.

Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le

drame intitulé Heiirietle Maréchal; et vers la fin de jan-

vier 1864, nous le présentions à M. de Beaufort, alors

directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou de

juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant,

de premier mot, très nettement, qu'il était impossible.

Nous essayions de faire valoir auprès de lui la nouveauté

au théâtre, de l'acte de l'Opéra ; il nous répondait que

cela avait été fait par tout le monde. Nous lui deman-

dions s'il ne croyait pas notre pièce, telle qu'elle était,

appelée à plus de représentations que la pièce qu'il avait

jouée cette semaine-là, et qui était morte au bout de

trois soirées : il nous laissait entendre, d'ailleurs très

poliment, qu'il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous

jetions, assez découragés, notre pièce dans un tiroir,

nous promettant de revenir plus tard à la scène par le

(1) Nous appelons ratteation du public sur cette date, qui a son im-

portance pour l'originalité de notre pièce.
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roman, et de ne plus frapper à la porte d'un directeur

qu'aved,un de ces noms qui se font ouvrir le théâtre.

Le travail et l'émotion d'écrire Germinie Laccrteiix nous

faisaient complètement oublier notre pièce, quand, un

soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant une

soirée à passer avec nous, et ne sachant comment la

perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous

eûmes assez de mal à retrouver le manuscrit. A la fin de

la lecture, l'ami fut pris par l'intérêt de la pièce, nous

complimenta, nous prédit que nous serions joués. Nous

ne le croyions guère, sachant toute la répugnance des

directeurs à accepter une pièce de gens accusés de litté-

rature, de style et d'art. Cependant cette lecture nous

avait, malgré nous, un peu rattachés à Henriette. A ce

moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice d'une

femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l'honneur

d'être reçus dans ce salon. Nous pensâmes qu'une lec-

ture, là, devant un public d'hommes de lettres, aurait

peut-être chance de valoir à notre pièce une heure d'at-

tention, la lecture personnelle d'un directeur de théâtre

comme M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort,

ou comme M. Montigny. La pièce fut lue. Elle souleva,

dans le salon, des objections et des sympathies. Quelques

journaux annoncèrent cette lecture, et quelques jours

après, nous écrivions à M. Harmand pour lui demander

un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur

du Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante

de M. Théodore de Banville, qui avait été l'un des écou-

teurs et l'un des applaudisseurs d'Henriette :

« Mardi, 11 avril 1865.

« Mes chers amis,

« Edouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a exprimé

un Tif désir de connaître votre pièce. Il est un de vo?
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ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans

les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant

à monter une pièce dont l'action se passe sous le Direc-

toire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de la

société française sous le Directoire.

« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situa-

tion littéraire et la juste renommée acquise par vos longs

efforts ne vous permettent pas de vouloir être refusés à

un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que

moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et abso-

lument amical qu'il vous prie de faire connaître votre

pièce à l'homme de lettres Edouard Thierry, à qui elle

inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez

bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement

et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune pro-

vocation de ma part... »

Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette com-

munication de notre manuscrit? A rien, nous disions-

nous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous

montions au "Théâtre-Français ; nous ne trouvions pas

M. Thierry.

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait

très heureux de nous offrir une lecture, mais après la

pièce qu'il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de

M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant cette réponse

de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s'excusait de

ne pas s'être trouvé au théâtre lorsque nous y étions

venus, et se mettait à la disposition de notre jour et de

notre heure. Nous allions le voir, nous lui exposions

très nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre pièce,

une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du

répertoire des Français. M. Thierry insistait pour lire

Henriette ; et il mettait tant de bonne grâce et de bon

désir à vouloir la connaître, que nous cédions. N'ayant
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aucune idée que notre pièce pût être retenue par le

Théâtre-Français, et pressés par un rendez-vous que nous

venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions à

M. Thierry de nous renvoyer notre pièce. M. Thierry

nous la renvoyait avec cette lettre :

« Messieurs et chers confrères,

« J'avais l'espérance que vous voudriez hien venir hier

reprendre votre manuscrit ; il paraît que vous comptiez

sur moi pour vous le renvoyer
;
je vous le renvoie donc

avec les compliments les plus sincères. Je ne sais pas si

le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourparlers

avec lui ; ce que je sais, c'est que la pièce ne me semble

pas plus impossible au Théâtre-Français qu'au Vaudeville.

Ce que le Théâtre-Français retrancherait dans le premier

acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mômes
ciseaux, ceux de la commission d'examen. Le dénoûment
est brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est

terrible ; mais il n'y a pas encore là d'impossibilité ab-

solue. Au fond, je vois dans votre pièce, non pas préci-

sément une pièce bien faite, mais un début très remar-

;quable, et pour ma part je serais heureux de présenter

au public cette première passe d'armes de deux vrais et

sincères talents qui gagnent leurs éperons au théâtre.

(( Tout à vous,

« E. Thierry.
« 27 avril 18G5. »

Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur des espé-

rances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre

manuscrit au Théâtre-Français.

Quinze jours après, nous obtenions une lecture du

Comité ; et le 8 mai les sociétaires de la Comédie-Fran-
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çaise nous faisaient riionneur de recevoir notre pièce (1).

On a parlé de protections, d'influences ayant déter-

miné cette réception. C'est une injure gratuite contre

l'indépendance bien connue du Comité, auprès duquel

rien ne nous a recommandés qu'un passé de travail, des

livres d'histoire honorés de l'éloge d'un adversaire comme
M. Michelet, des romans dont toute la critique s'est

émue. Et pourquoi n'y aurait-il pas là des titres au rare

honneur d'un début sur la première scène littéraire de

France ?

Pendant Tété, nous remaniâmes, sur les intelligentes

indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour

adoucir, au point de vue de la scène, ce qui était logique,

mais ce qui pouvait être antipathique dans la passion de

la mère. La pièce était distribuée. Madame Arnould-Plessy

daignait accepter le rôle de la mère. M. Got, M. Dres-

sant, M. Lafontaine, madame Victoria Lafontaine, made-

moiselle Dinali Félix, voulaient bien donner à nos

débuts l'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous

recevions le bulletin de la première répétition, lorsque

M. Delaunay, obéissant à des scrupules et à des modes-

ties exagérées d'artiste, rendait le rôle de Paul de Bré-

ville, pour lequel il ne se croyait plus suffisamment

jeune. Ce refus de M. Delaunay arrêtait tout. Nous

vîmes notre pièce perdue, au moins pour le moment, et

nous partîmes, assez désespérés, nous enterrer à la

campagne dans le travail et la consolation d'un grand

roman.

Cependant la presse, avec une sympathie dont nous

avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. De-

(1) Dans la première édition d'Henriette Maréchal, nous avons dit,

d'après l'annonce des journaux de théâtre, que nous avions été reçus

à l'unanimité. C'est une erreur. Nous avons été simplement reçus,

d'après le renseignement officiel que nous communique l'archiviste du

Théâtre-F'rançais, M. Léon Guillard.
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launay. Un critique, que toutes les questions de théâtre

trouvent à son poste de feuilletonniste, armé de con-

science et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay,

au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa réso-

lution et d'oser avoir vingt ans, les vingt ans de son

talent. Devant cet intérêt de la presse, la situation du

théâtre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et

nous recevions tout à coup un beau jour, le 4 novembre,

— dans le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à

notre pièce, — une lettre de M. Thierry qui nous annon-

çait en même temps la bonne nouvelle, et l'entrée en

répétition d'Henriette.

Là pièce était répétée. Les excellents acteurs qui de-

vaient la jouer mettaient au service des auteurs tous

leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous

pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce. La confiance

d'un grand succès était dans tout le théâtre ; et le succès

paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, devant

l'admirable jeu des scènes d'amour.

Pendant ce temps, la chronique s'emparait de notre

pièce. Et cette chronique, qu'on a dit avoir d'avance

tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire la

méchante et basse guerre des cancans calomnieux^

des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes.

Les petites informations empoisonnées s'écoulaient

dans les Correspondances. Le Nord signalait et ra-

contait notre premier acte, en lui prêtant les couleurs

d'une turpitude immorale ; et nous ne savons comment

l'article non signé du Nord parvenait, sous bande, à la

censure.

Enfin arrivait la première représentation. Elle avait

lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce

qui s'y passa. Deux hommes seulement, dans toute la

presse, n'ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle :

ce sont M. de Biéville, du Siècle, et M. de Béchard, de la
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Gazette de France. — Le rapprochement de ces deux

extrêmes nous semble assez curieux pour le noter en

passant.

Qu'y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères,

au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ?

Il y a trois questions :

La question littéraire
;

La question politique
;

La question personnelle, — ou plutôt la question so-

ciale.

La question littéraire? — Celle-là, laissons-la de côté,

nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd'hui, il serait

niais de discuter, de répondre, de se défendre, à propos

d'art, quand cinquante sifflets d'omnibus écrasent tous

les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand une

petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie de son

goût et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements

d«s loges, de l'orchestre, des femmes de la société, des

hommes du monde, du public élégant, intelligent et

lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous nous incli-

nons devant nos maîtres, devant les maîtres de l'Odéon

devenus les maîtres du Théâtre-Français, et que nous
espérons bien voir demain les maîtres de toutes les scè-

nes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, empê-
chant les av^enirs dont ils ne voudront pas, et tuant, du
haut des cintres, toute pensée qu'ils voudront tuer, par-

dessus la tête du public et la plume de la critique (2) !

La question politique ? — Vidons-la nettement pour
n'avoir plus à y revenir.

(1) Voir les deux pièces que nous donnons à YAppendice.

(2) Nous n'avons que le temps de remercier, eu courant, MM. Jules
Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor,
Ernest Feydeau, Jules Vallès, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Fran-
cisque Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules Claretle, Camille Guiuhut,
Hem y de Bornier, et tous ceux que nous oublions.
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On dit, on imprime même, qu'on siffle notre pièce

parce que le gouvernement l'a fait jouer, parce que la

princesse Mathilde l'a imposée au Théâtre-Français,

parce que nous sommes des « protégés », des courtisans.

Nous, des protégés ! Nous, les seuls hommes de lettres

qu'on ait fait asseoir en 1852 entre des gendarmes, sur

les bancs de la police correctionnelle, pour délit de

presse! Nous, auxquels le ministère de la police d'alors

donnait l'avertissement de ne plus écrire dans les jour-

naux!...

Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc?

Rien que des artistes qui n'ont jamais appartenu à un

parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et

quelquefois un peu de regret pour le passé, nous croyons

que nous avons montré dans nos livres historiques assez

d'indépendance pour mécontenter toutes les opinions
;

et nous avons cette conscience que nos romans se sont

assez intéressés aux misères populaires du présent, et aux

larmes des pauvres.

Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et

qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier

Latin : la protection de la princesse Mathilde.

Ici, on nous permettra bien quelques détails — et

quelques vérités.

Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé,

sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos

amis, M. de Chennevières, vint nous dire que la maî-

tresse d'un des grands salons de Paris, ayant lu nos

livres, désirait nous connaître. C'était la première fois

qu'un salon s'ouvrait devant nos titres littéraires. Il y
avait presque quatre ans que nous n'avions mis d'habit.

Nous allâmes dans ce salon, dans le salon de cette femme,

une artiste qui est coupable d'être née princesse. Nous y
trouvâmes toutes les libertés et presque toutes les intel-

ligences, des artistes et des hommes de lettres comme
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nous, des philosophes, des savants, des poètes : M. Renan

et M. Berthelot, M. Claude Bernard et M. Taine, M. Sainte-

Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautier, M. Gustave

Flauhert, M. Paul de Saint-Victor, M. Dumas fils,

M. Emile Augier, les peintres, les sculpteurs d'avenir et

de talent. Nous entendîmes là, dans ce salon d'art et de

libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et

M. Charles Blanc demander la levée de l'interdiction de

a vente sur la voie publique pour VHistoire de la Révo-

lution écrite par son frère. Ce fut là, devant un public de

lettres, que nous lûmes Henriette Maréchal, à l'exemple

d'autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de

leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d'inso-

lence envers le public, en consultant le premier salon de

Paris sur l'effet d'une œuvre dramatique.

Est-ce pour cela qu'on nous siffle, et qu'on veut empê-

cher notre pièce de parler au public? Mais alors qui

peut dire si demain on n'ira pas huer au Salon les toiles

de M. Baudry. ou de M. Hébert, parce que la maîtresse

de ce salon aura été les voir dans leur atelier ? Et pour-

quoi ne ferait-on pas une partie d'aller casser à une pro-

chaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur,

M. Carpeaux, parce qu'il a eu l'imprudence de faire un
chef-d'œuvre du buste de la maîtresse de ce salon?

Si ce n'est pas pour cela qu'on nous siffle, est-ce pour

quelque chose de plus grave ? Est-ce parce que « cette

haute protection », comme on l'appelle, a fait pour nous

ce qu'elle a fait pour d'autres, — pour M. Louis Bouilhet,

par exemple, à propos de Faustine ? Est-ce parce qu'elle

a défendu notre pièce contre la menace d'interdiction de

la censure (1)?

(1) A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article,

rappelait que ce fait d'une haute protection n'était pas nouveau
;
que

M. Augier avait eu besoin de la volonté de l'Empereur pour se faire

rendre par la censure le Fils de Giboyer; M. Alexandre Dumas fils,

2
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Nous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire

que ce qui s'appelle la jeunesse française, en 1805, ait les

ciseaux de la censure dans son drapeau.

Mais, quoi qu'il en soit, puisqu'il semble y avoir quel-

que péril en ce moment à ne pas désavouer notre recon-

naissance pour une princesse qui n'a d'autres courtisans

que des amis, nous la remercions ici hautement et pu-

bliquement avec une gratitude qui serait presque tentée

de lui souhaiter une de ces fortunes où Ton peut

éprouver, autour de soi, le désintéressement des dévoue-

ments.

Arrivons à la dernière question, à la question person-

nelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer

cet inexplicable déchaînement d'hostilités.

D'abord nous avons le malheur de nous appeler mes-

mieurs de Concourt.

Mon Dieu ! ce n'est pas notre faute. Nous ne faisons

que porter le nom de notre grand-père, un avocat,

membre de la Constituante de 89 ; le nom de notre père,

un des plus jeunes officiers supérieurs de la Crande Ar-

mée, mort à quarante-quatre ans des suites de ses fati-

gues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur la

tète d'une action d'éclat en Italie, de la campagne de

Russie faite tout du long avec l'épaule droite cassée le

lendemain de la Moskowa.

Puis nous avons encore le malheur de passer pour être

riches, de passer pour être heureux, de passer pour être

arrivés facilement...

Eh bien! puisque, dans ce moment du siècle, c'est une

de l'intervention de M. de Morny, pour faire lever l'interdiction de la

Dame aux Camélias. — Et puisqu'ici les noms de ces deux maîtres du
théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Emile Augier
et à M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été consolés par les

bravos donnés par eux à une pièce qu'honorait encore l'applaudisse-

ment de madame Sand.
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suspicion et une raison d'ostracisme que l'apparence de

la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désar-

mer l'envie, en la consolant un peu.

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires,

acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites,

tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques,

toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons

saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures

d'obscurité. Pendant des années, c'est à peine si nos

livres nous ont payé l'huile et le bois de nos nuits. Nous

sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout

disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze

ans enfin à parvenir au Théâtre-Français.

Pour notre fortune, nous n'avons pas tout à fait douze

mille livres de rentes à nous deux. Nous logeons au

quatrième, et nous avons une femme de ménage pour

nous servir.

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu'on se l'exa-

gère tant : nous avons l'un une maladie de nerfs, l'autre

une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de

nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres ; deux

maladies qui finiront peut-être un jour par nous faire

mourir, — à moins que nous ne mourions d'autre chose,

tous les deux ensemble, selon des promesses qu'une

menace a bien voulu nous faire.

Edmond et Julks de Concourt.

12 décembre 1S65.

11 nous reste à demander pardon au talent, au courage

de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould-

Plessy, de madame Victoria Lafontainc, de mademoiselle
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Dinah Félix, de madame Ramelli, de mademoiselle Rosa

Didier, de M. Delaunay, de M. Got, de M. Dressant, de

M. Lafontaioe, pour les avoir exposés à ces huées sau-

vages. Nous faisons personnellement des excuses à

madame Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes

qu'un public français n'avait jamais encore fait subir, du

moins là, à une actrice de génie qut a marqué, dans

cette soirée du o décembre, sa place entre madame
Dorval et mademoiselle Racliel.

Finissons cette histoire d'Henriette Maréchal par la

lettre envoyée par nous aux journaux, où nous racon-

tons comment elle a disparu de l'affiche de la Comédie-

Française :

« 21 décembre 1865.

(( Monsieur le Rédacteur en chef,

Les journaux ont annoncé que les représentations de

notre pièce : Henriette Maréchal, étaient arrêtées. Le fait

est vrai : Henriette Maréchal a disparu de l'affiche du

Théâtre-Français dans les circonstances suivantes.

Le do décembre, il parut dans la Gazette de France une

attaque qui méritait d'être remarquée parmi toutes les

attaques lancées, chaque soir et chaque matin, contre

notre pièce. La Gazette de France commençait par souli-

gner ce qu'elle appelait « l'admiration àxiMonitair officiel

et du Constitutionnel» pour notre pièce. Puis elle parlait

du morne silence dans lequel avait été écouté le second

acte, de Vattitiide somnolente du public au troisième. Elle

ajoutait que le public ne venait là que pour s'amuser du

scandale, que tous les applaudisseurs appartenaient à la

claque, qu'il fallait l'intervention de la police pour «main-
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tenir et comprimer le public entier à bout de patience et

se levant comme un seul homme ». L'article continuait,

en nous imputant à crime ce que nous avions coupé, ce

qui n'était plus dans la pièce représentée, et ce que l'au-

teur de l'article y mettait, — un inceste, par exemple,

dont il prêtait gratuitement l'intention au dénouement.

Ici, la Gazette de France faisait appel à la dignité des

comédiens, en leur reprochant de se ménager quelques

recettes à la faveur de la curiosité provoquée par des

scènes bruyantes ; et elle terminait par un procédé de

critique littéraire jusqu'ici inusité, —• une dénonciation

aux contribuables ! « Ce qui nous regarde, nous, contri-

buables, — disait-elle, — c'est de savoir si nous devons,

dans un temps où Ton parle tant d'économies, continuer

à sacrifier trois ou quatre cent mille francs par an pour

le pins grand profit d'une entreiprise ministérielle qui sait

si bien tirer profit même du scandale... »

Ce même jour, l'administrateur du Théâtre-Français,

M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui demandions s'il

était content des explications données par nous en tête

de la pièce que nous lui avions dédiée. Son embarras,

quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous

lui représentions notre situation, la nécessité où nous

avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pourquoi,

ajoutions-nous, le Théâtre-Français aurait-il à rougir

d'une pièce parce qu'elle a pris deux fois le chemin du
Vaudeville, et parce que les auteurs ont la franchise de

l'avouer? Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour

tel ou tel théâtre : nous écrivons pour le public que peut

intéresser, sur n'importe quelle scène, une pièce qui a

au moins la conscience d'être une œuvre d'art. Si nous

avons frappé au Vaudeville, c'est que nous ne voyions

pas plus haut des chances d'être joués; c'est que nous

croyions — à tort — le Théâtre-Français fermé à tout

ce qui n'était pas une tragédie, une comédie en vers, ou

2.
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une pièce en prose signée d'an nom aussi populaire au

tliéâtre que celui de M. Emile Augier. Nous disions

encore à M. Thierry que, si pour les inexpériences scéni-

qucs et les détails de métier, nous faisions bon marché

de notre pièce, nous la trouvions, avec les critiques les

plus autorisés, digne après tout du Théâtre-Français par

ses qualités littéraires, par un style que les auteurs des

Hommes de lettres, de Sœur Philomêne, de Reiiée Maupé-

rin, de Germinie Lacerteux, ne trouvent pas trop infé-

rieur au style du répertoire moderne de notre grande

scène.

M. Thierry nous répondait avec gêne, sortait de sa

poche l'article de la Gazette de France du matin, et nous

donnait lecture d'un passage de cet article oii la Gazette

s'étonnait de ne pas nous voir retirer notre pièce. Là-

dessus, nous disions à M. Thierry que quand même nous

aurions fait le plus grand chef-d'œuvre ou la plus grande

turpitude, chef-d'œuvre ou turpitude n'exciteraient pas

de telles passions, un tel bruit
;
que ce qu'on sifflait

n'était point notre pièce ; et que devant cette situation,

devant des attaques sans précédent, devant la majorité

des applaudissements, devant le courage et la confiance

de nos acteurs décidés à lutter jusqu'au bout, nous ne

pouvions ni ne voulions retirer Henriette Maréchal ; et

que nous étions décidés à attendre qu'elle fût arrêtée par

l'administration, interdite par l'autorité. Seulement, nous

demandions encore deux épreuves, celle de ce soir-là, et

celle du lundi suivant : nous espérions, pour cette repré-

sentation du lundi, l'effet de notre brochure qu'on allait

mettre en vente à quatre heures et qui nous semblait

destinée à faire revenir les gens de cœur sur le compte

de notre dignité et de notre indépcndaucc. « Lundi, c'est

impossible, » nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le com-

prenne bien, nous n'accusons pas M. Thierry. Nous lui

restons, et nous lui resterons toujours profondément
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reconnaissants pour le brave accueil qu'il a fait à notre

pièce. Aussi le plaignons-nous seulement pour s'être

trouvé dans une situation oîi il ne pouvait nous accorder

cette dernière demande.

La sixième représentation avait lieu le soir de cette

entrevue. Tous ceux qui y ont assisté peuvent dire le

succès de la pièce dans cette soirée, la salle tout entière

applaudissant, écrasant de ses bravos les c[uelques sifflets

arriérés qui s'essaj'aient. Et c'était une salle de bonne

foi, une salle payante : un vrai public de quatre mille

francs de recette, — de trois mille neuf cent un, pour

être exact. Nous allions voir M. Thierry après la pièce,

nous lui disions qu'il nous semblait bien dur d'être arrê-

tés après une telle soirée, où le succès semblait enfin

conquis: M. Thierry nous répondait qu'il ne pouvait rien

nous promettre.

Le lendemain, Ilenrielte Maréchal disparaissait de l'af-

fiche du Théâtre-Français.

Maintenant, attaqués à droite et à gauche, attaqués en

môme temps par le Siècle et par VUnion, par VAvenîr

national et par la Gazette de France, sans oublier le Monde,

fusillés par un premier-Paris de la France, arrêtés par

l'administration, — que nous reste-t-il à faire pour une

pièce à laquelle les sympathies de la grande critique, les

feuilletons de Jules Janin, de Théophile Gautier, de

Nestor Roqucplan, de Paul de Saint-Victor, de Louis

Ulbacli, de Francisque Sarcey, la presse et le public,

des recettes de quatre mille francs, une location de huit

jours à l'avance, devaient assurer, semblait-il, le droit

de vivre ?

Il nous reste à faire un appel à l'opinion, à cette grande

majorité de spectateurs qui a applaudi Henriette Maréchal,

à tout ce monde d'hommes et de femmes du Paris intel-

ligent et lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la poli-

tique ou l'exagération de la morale touche à ses plaisirs,
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à ses goûts, à ses sympathies. Il nous reste à faire un

appel à nos ennemis mêmes, à ceux qui aiment la liberté

et qui doivent avoir quelques regrets devant leur victoire,

devant l'interdiction de notre pièce par mesure adminis-

trative.

Agréez, Monsieur le Rédacteur en chef, l'assurance de

notre considération distinguée. »
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Noits donnons ici, sans commentaires, ces deux pièces

curieuses à confronter :

« Paris, 7 décembre 1865

(( Monsieur le Rédacteur,

On fait circuler, au sujet de la première représentation

àllcnrictte Maréchal, certaines accusations contre une
partie du public qui composait la salle.

On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout

chargé de mj^stère; on veut mettre de la cire aux oreilles

du public ; on l'entoure de paravents pour lui dissimuler

les sifflets; on s'enveloppe soi-même d'une sorte de

péplum de Chalclias-Gritique, et l'on crie à la foule un
de ces gros mots à l'aide desquels on explique la Raison

universelle et la Cause efficiente etiwohante des choses!

En vérité, Figaro n'eut pas tort quand il parlait des

avantages de la Sainte-Cabale.

On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile !

Eh bien, non. Monsieur, il n'y avait point de cabale

contre la pièce de MM. de Concourt. Une cabale s'orga-

nise, et quoi que l'on ait, — je ne sais déjà plus qui, —
prétendu qu'elle était bien disciplinée, c'est se railler du

public que de vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne
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peut crever sans que les puissances conjurées n'aien-f

médité sa ruine.

Une cabale!... Et de qui ?... et pour quoi?... contre

quoi?... — Voilà trois points d'interrogation auxquels il

paraît difficile de répondre. C'est avec ce mot de cabale

que les amis satisfont la politesse, que les auteurs conso-

lent leur génie, et qu'enfin on fouette le dos des Inno-

cents, assez niais, pour oser exprimer une opinion qui

était la leur, en face d'une salle qui, ce soir- là, était toute

aux soins empressés de Tamitié, aux benoîtes ferveurs de

la sainte claque.

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot !...

Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indé-

pendance!

Renversez les mots. Monsieur, et vous aurez la vé-

rité !

Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les

pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathi-

ques qu'hostiles, croyant au talent de ces messieurs et

prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce bonne.

Nous étions là près de trois cents jeunes gens... Et, en

elfet, on a raison de dire que nous étions une cabale...

Une cabale, c'est un complot ; et nous complotions la

chose la plus extraordinaire. Monsieur, celle, étant les

plus jeunes de l'assemblée, d'être les plus justes ; celle,

étant les moins favorisés, d'être les seuls payants î Nous

avions organisé la conspiration des pièces de vingt sous

contre les billets d'amis. Et, — voyez à quel point nous

sommes simples, — au moment où l'on nous refusait au

guichet des billets de parterre, nous subissions l'inspec-

tion d'un capitaine recruteur qui ne nous demandait qu'un

peu de claque pour un bon fauteuil. Et à notre tour, nous

avons refusé; — refusé, voulant rester indépendants et

ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les

mains d'un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas
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lever les bras, jeter des cris, pleurer d'admiration, selon

le caprice de Son Indépendance.

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais

quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre

à ses grelots! Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le'

portrait de mon père, les gants de ma fille, le domino de

madame, le mari qui manque le train sont les bouts lesf

moins roussis et les moins usés ! Sifflé un premier acte dont

le réalisme n'a même pas le charme de la nouveauté : les

Enfers de Paris et la Mariée du Mardi-Gras sont moins

retroussés et plus joyeux ! Sifflé un second acte dont la

fantaisie court à travers un monde d'aphorismes préten-

tieux, de situations bizarres, devisions hystériques, com-

mençant au babillage d'une servante et finissant au baiser

ridicule d'une femme de quarante ans. Sifflé au troisième

acte... Oh! le troisième acte!... N'est-ce pas du Girar-

din, première édition, non corrigée ?... Les Deux Frères

faisant pendant aux Deux Sœurs ?... Du Girardin, moins...

Girardin ! c'est-à-dire l'impossible, moins cette chose

étonnante en faveur de laquelle on pardonne tout : l'ori-

ginalité !

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que

les partisans de la pièce nous disent ce qu'ils ont ap-

plaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un seul

acte, une seule scène, une situation, un mot, et nous nous

déclarons satisfaits.

Il y a eu cabale, prétend-on ! Oui, la cabale des indé-

pendants contre les engagés... volontaires ou non !...

Qui siégeait à l'orchestre? Des amis, des amis, et tou-

jours des amis !

Qui siégeait au parterre?... — Un mot, à ce propos,

Monsieur. On a parlé d'Herwam.' Est-ce une ironie? A
l'époque d'Hemani, on livrait le parterre à la jeunesse,

et l'on refusait la claque ! Mardi dernier, quand les jeunes

gens se sont présentés, le parterre était envahi. — Par
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qui ? — Et ses portes fermées. — Pourquoi ?,.. Alors

nous avons gagné les hauteurs. Quant à ceux du parterre,

ils ne sifflèrent pas, j'en suis bien sûr, étant de ceux

pour qui Boileau n'a pas fait ce vers :

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant.

Mardi, c'étaient les jeunes gens qui sifflaient et les

genoux qui applaudissaient ! Voilà la petite différence à

signaler entre les deux Heniani. Ce n'est pas un drapeau

autour duquel les frères de Concourt rassemblaient leurs

partisans ! C'est un torchon ! Nous, nous n'avons pas une

sensitive à la place de cœur ; nous ne prétendons pas

faire un rempart de notre corps à Thalie, et Melpomène

nous impose peu! Nous savons chiffonner d'une main

osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher,

quand nous voulons rire, à la queue des sourds satyres,

amoureux de la joie et de la folie. Est-une raison pour

ne pas crier : Pouah ! quand la fange tente d'éclabousser

l'art ! Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou

du lupanar, et toute débraillée, titubant à travers les

ruisseaux, voir la Muse, le stigmate de l'impudeur au

front, s'en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom,

parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni

inspiration !

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis ! Nous

avions payé nos places, et seuls peut-être dans toute la

salle nous avions l'esprit dégagé de toutes les préoccupa-

tions de l'amitié et de la camaraderie. Mais, en vérité,

en face des singulières rengaines qu'on voulait nous faire

applaudir et accepter comme une transformation dans

Part, quand nous avons entendu comparer Hernani à

Henriette, nous avons mis les clés à nos lèvres. Une révo-

lution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des bons-

hommes de bois ; et si Bobèche avait voulu remplir le
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rôle de Mirabeau, la foule eût sifflé et tourné le dos.

Qu'on nous donne Ruy-Blas, Othello, Chatterton, le Gendre

de M. Poirier, et vous verrez où seront les jeunes gens,

et quelle grande cabale d'applaudissements nous nous

chargeons de discipliner pour ces vraies fêtes de l'intelli-

gence et de l'art!...

C'est sur ce souhait et cette espérance que nous finis-

sons. Monsieur. Dussent certains esprits, complaisants

aux douceurs d'une amitié pure, s'irriter parce que nous

préférons Carmosine à Henriette, nous ne nous attacherons

-pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu'on nous crie :

« Adorez 1 » — Ma foi, non, nous aimons mieux siffler !
—

C'est plus conséquent.

Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous

amusons ; mettez-le sur un autel, nous haussons les

épaules ! Les messieurs de Concourt se sont trompés de

porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpen-

sier ; c'est à recommencer !

Agréez, Monsieur, l'hommage de notre considération la

plus distinguée.

Charles Dupuy, 23, rue de Condé
;

Louis LiNYER, 3, rue des Fossés-Saint-Jacqucs;

Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacqucs;

Georges Nivet, 51, rue Monsieur-le-Prince
;

Emile Ranquet, 3, rue du Dragon.

Figaro-Programme, 9 àécemore. »

« Il décembre 1865.

« Monsieur,

Nous avons l'honneur de vous envoyer la copie ci-jointe

d'une note qui a couru aujourd'hui à l'École de droit, au

cours de M. Colmet de Santerre.

3
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La voici :

« MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce

soir lundi au Théâtre-Français pour siffler la nouvelle

pièce, Henriette Maréchal. 11 faut que la toile tombe au

premier acte.

« Signé : Pipe de Bois.

« 11 décembre 1865, »

En vous signalant cet étrange mot d'ordre, nous

n'avons pas besoin, Monsieur, de vous dire que nous

désapprouvons complètement, avec l'immense majorité

des étudiants, une prétention aussi contraire à la liberté

théâtrale qu'aux égards dus aux auteurs et à des acteurs

de talent.

A. Ramier,

étudiant en droit.

D'AlGREMONT,

étudiant en droit.

Opinion nationale, 12 décembre 1865. »

Nous remercions MM. Ramier et d'Aigremont, et tous

ceux dont ils sont la voix.

E. ET J. DE G,



PRÉFACE

Aujourd'hui que la reprise à'Henriette Mai'é-

chai Si réussi, que la pièce est écoutée, est ap-

plaudie, applaudie « avec un parti pris d'applau-

dir », impriment ceux qui eussent désiré qu'elle

fût resifllée, Je demande au public la permission

de compléter la préface en tête de notre Théâtre

par quelques observations, quelques anecdotes,

et quelques idées sur l'art théâtral de l'heure

présente.

Dans cette préface j'ai dit : Henriette Maré-

chal est une pièce « ressemblant à toutes les

pièces du monde » et les ennemis de la pièce

ont fait dire à cet aveu plus qu'il ne disait, dé-

clarant que l'œuvre n'avait pas la plus petite

qualité personnelle. Voici seulement ce que
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j'ai voulu faire entendre, c'est que mon frère

et moi, débutant au théâtre, et désireux d'être

joués, nous avions essayé de faire une pièce

jouable, une pièce cherchée parmi les combi-

naisons théâtrales ordinaires, trouvant déjà

assez brave d'avoir risqué l'acte du Bal mas-

qué, un acte qui avait le mérite de la nou-

veauté, et d'un esprit original, avant que cet

esprit fût devenu l'esprit de tout le monde,

avant qu'il eût servi, tout un hiver, aux engueu-

lements des bals de l'Opéra de la rue Le Pele-

tier.

Maintenant, venons aux critiques de détails.

On me reproche de grosses ficelles; grosses ou

petites, est-ce qu'il n'y en a pas chez tous les

auteurs, les auteurs les plus habiles, dans cet

art conventionnel, oii je ne connais pas un dé-

nouement de pièce qui ne soit amené par la

surprise d'une conversation derrière un rideau,

ou par l'interception d'une lettre, ou par un truv

forcé de cette qualité? Et tant qu'à choisir entre

les petites et les grosses ficelles, ma foi, je pré-

fère les grosses, les toutes franches : ce sont

celles de l'ancien répertoire.

Puis vraiment n'y aurait-il pas de grosses
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ficelles dans ragencement de la vie humaine, de

la véritable, de celle que nous vivons? J'avais

un cousin qui devint très amoureux d'une jeune

fille du monde. Ce cousin avait eu une jeunesse

un peu noceuse, était joueur... il fut refusé par

les parents de la jeune fille. Mon cousin demeu-

rait le cœur très pris. Il se passait un an,

dix-huit mois, au bout desquels, il lui arrivait

un accident de voiture dans le voisinage du

château de celle qu'il aimait. Il y était recueilli,

soigné... et devenait le mari de la jeune fille.

C'est ce souvenir qui nous a donné, à mon frère

et à moi, l'idée du transport de Paul de Bréville,

blessé, chez M""" Maréchal,

Ah ! vraiment, on me fait un crime de bien

des choses, de choses que me donne en spec-

tacle, tous les jours, la vie du monde. Par

exemple, on trouve tout à fait invraisemblable

ce coup de cœur d'un tout jeune homme pour

une femme de trente-quatre à trente-cinq ans.

Savez-vous que chez tous les jeunes gens que

j'ai connus^ le premier amour effectif qui n'a

pas été à une fille ou à une femme de chambre,

je l'ai vu aller à des femmes de la société pres-

que toujours plus âgées que M"'^ Maréchal,

3.
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— presque toujours à de sérieuses marraines

de Chérubin.

Enfin, en faisant tromper ce bon, cet excel-

lent, cet hospitalier M. Maréchal par le jeune

Paul de Bréville, j'aurais introduit sur les

planches un adultère plus immérité, plus indi-

gne, plus infâme, plus laid que les adultères,

jusqu'ici mis en scène par mes confrères en

adultère au théâtre... comme si nous ne voyions

pas journellement les trois quarts des messieurs

Maréchal se montrer de vrais Saint Vincent do

Paul à l'endroit de l'homme qui les trompe.

Il faut que nous en prenions notre parti, nous

sommes des auteurs immoraux, et nous ne

sommes pas des carcassiers. Mais il n'y a pas

qu'une carcasse dans une pièce, il y a autre

chose dans la nôtre.

Théophile Gautier y trouvait une qualité,

qu'il nous reconnaissait seuls posséder : une

langue littéraire parlée. Et pour moi une langue

nouvelle, c'est presque l'unique renouvelle-

ment dont est susceptible le théâtre. Une lan-

gue où il n'existeraplus de morceaux de livres,
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plus de phraséologie où passera le mot d'aiitem%

et où cependant le public sentira que c'est un

lettré qui a fabriqué les paroles sortant de la

bouche des acteurs, voilà la révolution à ten-

ter ! Et cette révolution, noiu^i^ravons essayée,

essayée seulement. Ah! si nous avions pu écrire

une seconde pièce d'amour, celle-là, je vous en

réponds, eût été balayée de tout jargon roman-

tique ou livresque, et l'on n'y eût pas rencontré

une phrase comme celle-ci : « Vous étiez dans

mes rêves comme il y a du bleu dans le ciel »,

une phrase pas mal rédigée tout de même, mais

appartenant au vieux jeu. Que ne l'avcz-vous

supprimée, me dira-t-on? C'est qu'il ne s'agit

pas de la supprimer et que le talent serait de la

remplacer, celle-ci ou toute autre du même

genre, par un équivalent apportant une note

poétique, lyrique, idéale, de la même valeur,

et un équivalent pris dans le vrai de la langue

d'un amoureux.

Or, cela je le déclare tout à la fois le comble

de la difficulté et le summum de l'art dramati-

que des années qui vont venir, — et je mo

trouve tout seul, pas assez fort pour y arriver,

Il était besoin, pour le tenter et peut-être
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réussir, de continuer à avoir pour collaborateur,

un poète doublé d'une oreille particulière, un

original passant des heures entières, aux Tuile-

ries, à entendre causer des bébés, pour le seul

plaisir de surprendre la syntaxe de leurs phrases

enfantines.

Maintenant, n'y aurait-il pas dans notre pièce

une seconde qualité que personne n'a remar-

quée. Si Henriette Maréchal n'étale pas abso-

lument sur les planches des morceaux de notrs

vie, elle y apporte, tout le temps, les attitudes

morales des deux frères, quand le jeune tom-

bait amoureux. Elle redit sous des formules

plus étudiées, avec des expressions plus litté-

raires, mais elle ne fait que redire les ironiques

petites chamaillades, le tendre ferraillement

d'esprit de ces moments-là, — en un mot le

fraternel duel à huis clos de l'Expérience et de

ITllusion. Elle donne au public la note du scep-

ticisme blagueur du vieux, et de l'appassionne-

mentun peu ingénu de l'adolescent. Elle retrace

enfm avec des souvenirs bien personnels et

vécus — l'expression est acceptée aujourd'hui

— des sentiments qui ont le méri(e de repré-

senter rigoureusement, à la scène, les senti-
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ments humains et contradictoires de deux

hommes d'âge différent, confondus et mêlés

dans une même existence.

J'ai avancé, dans ma préface, que je regar-
j

dais le théâtre comme un genre arrivé à son
i

déclin. Le théâtre, pour moi, me semble le
\

grand art des civilisations primitives. Ainsi, du

temps d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, le

théâtre est toute la littérature de la nation. Bien

des années après, sous Louis XIV, dans une

autre patrie de l'intelligence et du goût, le théâtre

est encore presque toute la littérature; mais

peut-être déjà, en ce dix-septième siècle, quel-

que gourmet de belles-lettres néglige, un soir,

de se rendre à une comédie de Molière pour

lire, au coin de son feu, les Caractères de La

tîruyère. Et aujourd'hui, qui pourra nier qu'une

Sapho ou qu'un Assommoir ne prenne pas l'at-

tention de la France, tout autant qu'une pièce

d'Emile Augier ou d'Alexandre Dumas fils?

Au vingtième siècle que nous touchons, quelle

place aura donc le livre et quelle place aura le

théâtre ?
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A cette concurrence redoutable faite déjà

aujourd'hui par le livre au théâtre, je ne veux

pas répéter les causes particulières et acciden-

telles qui me font voir, dans un avenir prochain,

sa lamentable déchéance. Non, Tart dramatique

ne deviendra pas tout à fait ce que j'ai prédit :

« Quelque chose digne de prendre place entre

des exercices de chiens savants et une exhibition

de marionnettes à tirades », non^ mais toutes

les scènes de la capitale sont fatalement des-

tinées à se transformer en des Ëdens, plus ou

moins dissimulés.

Enfin, puisque le théâtre n'est pas encore

mort et qu'il a peut-être devant lui la durée

cahin caha, qu'on prête à celte heure à la reli-

gion catholique, moi qui ne crois pas au

\^ jthéâtre naturaliste, au transbordement, dans le

^ temple de carton de la convention, des faits,

des événements, des situations de la vraie vie

humaine : voici ma conviction. L'art théâtral,

cet art malade, cet art fini, ne peut trouver un

allongement de son existence que par la trans-

fusion dans son vieil organisme, d'éléments

neufs, et j'ai beau chercher, je ne vois ces élé-

ments que dans une langue littéraire parlée et
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dans le rendu d'après nature des sentiments —
toute l'extrême réalité, selon moi, dont on peut

doter le théâtre.

Eh bien! ces outils de renouvellement, je les

trouve... à l'état embryonnaire bien certaine-

ment, mais je les trouve dans Henriette Maré-

chal, dans cette pièce qui est un début, et un

début ne produit jamais une œuvre tout à fait

supérieure. Peut-être, si l'on ne nous avait pas

aussi brutalement arrêtés, à une troisième ou à

une'quatrième pièce, 'aurions-nous un peu plus

complètement réalisé ce que notre ambition lit-

téraire avait entrevu.

Du vrai, du vrai dans notre pièce, du vrai, il

y en a peut-être plus qu'on ne le croit. A propos

de la phrase « J'en ferais mon cœur », un cri-

tique théâtral disait hier, que c'était un propos

de soubrette d'il y a cent ans. J'ouvre notre

Journal,- Gi en octobre 1863, à la fin d'un séjour

chez M"''' Camille Marcille, à Oisème, près

Chartres, je trouve cette note écrite par mon -

frère :

« Voici, je crois, la première aventure

y
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d'amour flatteuse qui m'arrive. Une petite

bonne, une pauvre enfant trouvée de l'hospice

de Châtellerault, servait les fillettes de M™^ Mar-

cille. Elle avait une de ces figures minables,

comme il semble qu'il y en ait eu au moyen âge

après les grandes famines, avec des yeux dont le

dévouement jaillissait comme de ceux d'un

chien battu. La brave fille, un soir, en désha-

billant sa maîtresse, se mit à lui dire : « Ahî

Madame, ce monsieur Jules, je le trouve si

potelé, si gai, si jouftlu, si gentil, que, si j'étais

riche, j'en ferais mon cœur. »

EDMOND DE CONCOURT.

15 mars 1885.
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Basl ! tant pis, Mardi gras a lâché sa volière,

Et l'essaim envahit la maison de Molière,

Cent oiseaux de plumage et de jargon divers ;

Moi, je viens, empruntant aux Fâcheux ces deux vers,

Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques

Qui portent des crincrins et des tambours de basques. »

Des masques ? Vous voyez un bal au grand complet
;

Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet.

Les matassins, les turcs et les égyptiennes

Se trémoussent gaîment dans les pièces anciennes.

L'intermède y paraît vif, diapré, joyeux.

Au plaisir de l'esprit joignant celui des yeux,

Et pour les délicats c'est une fête encore

D'y voir en même temps Thalie et Terpsichore,

Ces Muses, toutes deux égales en douceurs.

Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs.

Quand s'interrompt d'Argan la toux sempiternelle,

On s'amuse aux archers rossant Polichinelle,

Et les garçons tailleurs s'acceptent sans dédain

En cadence apportant l'habit neuf de Jourdain.

Le bon goût ne va pas prendre non plus la mouche

Pour quelques entrechats battus par Scaramouche.

(1) Cg prologue a été dit au lever du rideau, par Mademoiselle
Tûn in.

i
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Seulement, direz-vous, ces fantoches connus

Sont traditionnels, et, partant, bien venus.

Leur visage est coulé dans le pur moule antique,

Et l'Atellanejase à travers leur pratique
;

Même pour des bouffons, l'avantage est certain

De compter des aïeux au nom grec ou latin.

Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes.

Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes.

Au coin du boulevard, en quête d'Évohé,

Criant à pleins poumons : « Ohé, c'te tête, ohé ! »

Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses

Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses,

Dans l'espoir d'un souper que le hasard paîra,

Entrer comme une trombe au bal de l'Opéra.

Pardon, si nous voilà dans cette noble encehite

Grisés de paradoxe, intoxiqués d'absinthe,

Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs,

Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs,

Et notre hilarité furieuse et fantasque,

En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque,

Donnant à la Folie, un tam-tam pour grelot.

Aux rondes du Sabbat oppose son galop.

Mais, hélas ! nous aussi, nous devenons classiques.

Nous, les derniers chicards et les derniers caciques.

Terreur des dominos, repliant le matin.

Chauves-souris d'amour, leurs ailes de satin.

Bientôt il nous faudra pendre au clou dans l'armoire

Ces costumes brillants de velours et de moire.

Le carnaval déjà prend pour déguisement

L'habit qui sert au bal comme à l'enterrement.

Il vient à l'Opéra, grave, en cravate blanche,

Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche
,

Hamlet du trois pour cent, ayant mis un taux nez.

Il débite son speech aux titis avinés.

L'outrance, l'ironie et l'acre paroxysme.
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L'illusion broyant les débris de son prisme,

Tous les moxas brûlants qu'applique à son ennui

La génération qui se nomme Aujourd'hui,

Mêlent leur note aiguë à l'étrange liarangu9

Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue
;

Dialecte bizarre, argot spiritu

Où de toutes ses dents rit le rire actuel 1

Si le théâtre est fait comme la vie humaine,

Il se peut qu'un vrai bal y cause et s'y promène.

Or donc, excusez-nous d'être de notre temps.

Nous autres qui seront des types dans cent ans.

Pendant que la parade à la porte se joue,

Le drame sérieux se prépare et se noue,

Et quand on aura vu l'album de Gavarnî,

L'action surgira terrible. .

UN MASQUE, l'entraînant;

As-tu fini !

Théophile Gautier,
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LE BAL 1)E L'OPÉRA





ACTE PREMIERE

(Le théâtre représente le corridor des premières loges. On voit au
fond les portes des loges et au-dessus la galerie du balcon'. — De».

masques passent. Porte d'un escalier à droite. — Des masques
au balcon.)

SCÈNE PREMIÈRE

UN MASQUE.

Voilà le plaisir, Mesdames ! voilà le pkiîsiri

UN AUTRE MASQUE, ^ un domino.

Pardon, Madame, je ne crois pas me tromper,,

j'ai eu l'honneur de vous rencontrer dans le

monde... à la Closerie des Lilas...

UN MASQUE, à une femme,

Angelo del mio cor l

(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous l'avons conçue,
écrite. Nous avons de nous-même fait des coupures, aux représenta-

tions, sans pour Cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase
•le notre œuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de
faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay,
Dressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame- Plessy et

madame Victoria Lafontaine, c'est bien le moins qu'on cherche à
leur épargner le plus dur des insultes.—Nous avons cru aussi devoir

détailler les indications de scène, pour consacrer le souvenir d'une
mise en scène à laquelle le Théâtre-Français avait mis tous ses

soins, tout son art.
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LA FEMME.

Savoyard, va !

C -.UN DOMINO*

Anatole î

. ^ UN MASQUE.

S'il vous plaît !

UNE FEMME, descendant l'escalier de ''roite.

Oh! Monsieur, tu me chiffonnes! (Apercevant un

vieux monsieur endormi sur une banquette auprès de l'escalier.)

Gendarme ! arrêtez monsieur: il dort t

PREMIER MASQUE.

Ange adoré ! vous appartenez à un sexe qui est

la plus belle conquête que l'homme ait faite sur les

animaux...

UNE FEMME.

Oh I la la l

DEUXIÈME MASQUE.

Qui est-ce qui a vU ma femme ?

PREMIER MASQUE, à une femme.

Ton nom ?

LA FEMME.

Marguerite.

PREMIER MASQUE.

Marguerite? Charmant !... Il y a une fleur comme
ça qui tire les cartes à l'Amour : un peu, beau-

coup, passionnément..,

LA FEMME,

Pas du tout l
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UN MASQUE, en postillon, arrivant à cheval sur une banquette.

Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain

qui arrive I II suit mes bottes ! Tout le monde sur

le pont ! (Regardant le vieux monsieur sur la banquette.) Oh !

c'te tête I Portons ce Monsieur -là en triom-

phe I Il ressemble au cheval de La Fayette...

Je l'ai connu ! Je te dis que si I II était blanc, toi

aussi ! Hop là! hop ! houp ! Enlevé le bourgeois !

(Les masques enlèvent lo vieux monsieur sur leurs épaules.) Et

voilà ce que c'est que la Gloire I En avant I...

arche ! . - ^
^

. -

(La troupe de masques disparjiît par Tescalier à droite.)

SCENE II

PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant

do la scène. — Des masques au fond.

PIERRE.

Écoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans,

j'en ai trente-cinq. De notre famille, il ne nous
reste que des parents. Tu es mon frère... et je suis

un peu ton père... (Pauiiui serre la main.) C'est vrai, je

t'ai un peu élevé. Dieu merci ! je suis bronzé pour

deux... Quand on a été consul à Caracas, chercheur

d'or à San-Francisco, et mangeur d'argent à Paris,

on a des notions pratiques pour l'éducation des

garçons. Aussitôt que tu as eu des poings, je t'ai

appris à ne pas battre ceux qui étaient plus petits

que toi, et à ne pas être battu par ceux qui étaient
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plus forts. Au bain, je t'ai mené tout de suite où

tu n'avais pas pied, en pleine eau. A dix ans, je

t'ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as

voulu fumer, je t'ai acheté une pipe, pour que tu

ne fumes pas les cordons de tes souliers. Au
collège, je t'ai fait prendre des leçons d'armes,

pour te donner le droit de ne pas être insolent. Je

t'ai formé, je t'ai armé comme j'ai pu. Aujourd'hui,

tu es bachelier; tu sais tout ce qu'il est conve-

nable et inutile de savoir : le grec, l'algèbre et la

philosophie. 11 ne te reste plus rien à apprendre

pour être un homme... rien que la vie ; et la vie,

c'est la femme à ton âge. (Pierre lui prend le bras; ils se

promènent.) Oui, la femme. Allons, voyons, confie-

moi ça, et je n'en rirai pas... Tu as fait tous les

songes qu'on fait quand on rentre le dimanche soir

an dortoir du collège. Tu es persuadé qu'il va t'ar-

river quelque chose. Tu espères je ne sais quoi :

une lettre, un rendez-vous, un billet non signé,

une voiture qui t'emportera, les yeux bandés, la

nuit, à la porte d'un petit parc... Tu penses à des

aventures... La femme est devant toi comme un

monde non découvert : c'est immense, vague, pé-

rilleux et tentateur...

PAUL.

Oui, c'est vrai!

PIERRE.

Parbleu! (ii s'arrête.) Eh bien ! mon ami, rien n'ar-

rive. Figure-toi que le monde est devenu plat

comme une pièce de six liards. Les romans de-

vraient être poursuivis comme fausses nouvelles.
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Toutes les aventures sont enterrées, l'imprévu est

fini, le Hasard est mort ! Jamais votre portier ne

vous donne une lettre qui sent bon, sans que vous

en reconnaissiez l'écriture... Et voilà pourquoi je

t'ai amené ici pour que tu ne rêves ni l'amour, ni

la femme, ni le bal de l'Opéra. Le bal de l'Opéra^

tu y es...

(Il bâille et remonte la scène ; Paul le suit.)

PAUL.

Tu t'ennuies...

PIERRE.

Non, je bâille... L'amour et la femme? (iiiuimontr&

la salle par un carreau de loge.) Voilà dcUX mille femmes
comme Diogène : elles cherchent toutes un homme.
Il y en a trois- cent cinquante-neuf qui ont leur

montre au mont-de-piété, cinq cent quarante et

une qui ont besoin de payer leur terme, six cent

vingt-trois qui veulent se meubler en palissandre,

cent vingt-deux qui ont envie de louer un coupé

au mois... Il y en a, à l'heure qu'il est, douze

cents qui ont soif, et demain matin sur le coup de

six heures, les deux mille auront faim 1 Et mainte-

nant, (Il redescend la scène.) va I Je t'ai mis UU peU de

Champagne dans la tête, et un peu d'argent dans la

poche. Cours, monte, descends, regarde danser,

arrête les dominos dans les escaliers, offre des

oranges aux bergères des Alpes ! Amuse-toi, sa-

pristi! Il te manque des cheveux gris et une

épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune et tu

n'es pas laid : les femmes ne te diront rien, parle-

leur! Si on te blague, fais semblant de rire ! Si des
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épaules te passent sous le ne?, ne rougis pas I...

et si, par hasard, tu rencontres dans les corridors

la femme honnête, la femme du monde qui vient

au bal de l'Opéra tous les cent ans, fais-lui une

[ cour effrontée et une égratignure au visage ! Dé-

t chire-lui la dentelle de son masque, et vole-lui

dans sa poche la carte de son mari pour la recon-

naître ! Des folies, mon garçon, des folies ! Et à

tout à l'heure...

(Il remonte la scène et sort par le cotrridor de gauche.)

SCENE III

PAUL, seul.

C'est donc cela le bal de l'Opéra ! J'y suis, c'est

cela, j'y suis.. . (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend

la scène et vient s'asseoir sur la banquette.) Oh ! Oui, j'CU ai

rcvé! C'est drôle, je suis comme quand j'allais,

€nfant, sur les boulevards, le mardi gras, dans les

masques : ça m'amusait, et j'avais peur ! Je me
sentais tout petit dans la foule, et tout seul dans

tout ce monde... (Il se lève et se promène.) J'ai la mu-
sique dans la tête.., et quelque chose dans la poi-

trine qui me passe... 11 y a. un domino qui m'a re-

gardé, il m'a semblé, en montant... Si j'allais tout

en haut, pourvoir danser ?... Lui, ça l'ennuie, il ne

s'amuse plus... Il faut que je parle à une femme...

Oui, il faut que je parle à une femme... Mon Dieu!

comme il fait chaud I
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SCÈNE lY

PAUL, UNE FEMME, en bébé, passant à gauche.

LA FEMMK.

Tiens I cet innocent... Vois donc, j'ai une épin-

gle qui me pique dans le dos... (Elle lui tend son dos, Paui

lui embrasse l'épaule.) Tu CHibrasscs, toi ? Rcgardc-moi

donc: tu es gentil... Tu ressembles à quelqu'un

que j'aimais bien. (Eiie lui prend le bras.) Il était très-

distingué. Il portait toujours des bottines vernies.

M'aimes-tu un peu? (Paui lui prend les mains.) Ah ! tu re-

gardes mes gants ? N'est-ce pas que ça ne sent pas

les gants nettoyés ? Ce sont des idées... Mais comme
tu es bien mis ! (Eiie le regarde.) Tcs parcuts sont au

moins bijoutiers ?... As-tu vu danser Badoche ? (EUe

essaye son lorgnon.) Ah! VOyOUS sijCVOis... NOU, Ça me
fait pleurer... Est-ce que tu es dans un magasin ?

Il y a un monsieur qui m'a appelée grue de Nu-

midie... Sais-tu ce que ça veut dire, toi ? (Elle lui met

les mains sur les épaules.) Ah ! achètC-moi doUC UU bâtOU

de sucre de pomme, dis donc, veux-tu ? Tu no

veux pas ?... Non ?... Adieu, amour ! Tu sais, pour

me retrouver, je suis contre l'orchestre des mu-
siciens...

CEUe sort en chantonnant un air de valse. —Paul disparait

un peu après elle.)
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SCENE V

UN MONSIEUR en habit noir et en cravate blanche

à la galerie du balcon.

LE MONSIEUR.

Femmes séparées de vos amants ! Calicots en

yacances ! Photographes sans ouvrage! Athéniens

de Chaillot!... Tas de polichinelles I

DEUXIÈME MASQUE.

Ya donc, pékin!

LE MONSIEUR.

Parce que j'ai un habit noir sur le dos? Mais

c'est le premier des déguisements : ça donne l'air

d'avoir dîné !
(A un masque en sauvage.) SaUVagC !

LE SAUVAGE.

De quoi?

LE MONSIEUR.

Tu vas manquer le train des Batignolles ! . . . Savez

vous de quoi vous me faites l'effet d'ici, mes en-

fants ? d'un magasin de rubans dans une hotte de

chiffonnier, sauf le respect que je vous dois ! Vous

avez l'air d'un feu d'artifice dans un ruisseau, pa-

role d'honneur I Ah çà ! Pierrots que vous êtes,

vous êtes encore pas mal serins l Comment ! vous

êtes la fleur de Paris, et voilà comme vous repré-

sentez le peuple le plus spirituel de la terre, la

gaieté française, et le vin de Champagne! Mais sa-

perlotte 1 ayez au moins l'air de vous amuser !



ACTE I. 51

Dites des bêtises... des bêtises qui ont déjà servi...

ça ne fuit rien... (Se penchant vers une femme à côté délai.)

On ne demande pas du neuf ici, n'est-ce pas, Ma-

dame ? Allons I un peu de train ! Vous n'avez plus

que jusqu'à demain matin, malheureux I A six

heures, le carnaval est enfoncé, le carême vous re-

met la main sur le collet, et il pleut de la neige sur

les gens trop gris I Un an, mes petites biches, un

an, avant de me revoir ! C'est la dernière fois que

je vous permets de me passer la main dans les

cheveux, et de m'appeler pacificateur de la Ven-

dée !...

UN MASQUE.

Blagueur 2

LE MONSIEUR.

Toi, t'es trop drôle ! Tu dois être employé aux

Pompes funèbres...

LE MASQUE.

A ton service, mon cher I

LE MONSIEUR

.

Ah ! ma foi, pour ce que vaut la vie î... On y
tient... on y tient parce qu'elle vous trompe : c'est

comme une vieille maîtresse... Mais en voilà une

vallée de larmes qu'on devrait bien trouver

moyen de drainer ! Enfin, zut 1 comme disent les

philosophes, et c'est encore ce qu'ils ont dit de

mieux. (Des dominos passent.) Ah çà ! VOUS laisscz passcr

des dames sans y goûter, vous autres ? On ne véri-

fie donc pas les dominos ? De pauvres femmes

qui viennent ici pour n'être pas respectées... Ah !

tenez, vous n'avez pas de cœur !... Non, c'est posi-
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tif, la politesse s'en va... Mais vous ne savez donc

pas ce dont les almanachs nous menacent? Il paraît

que l'année prochaine sera remarquable par la

vertu des femmes, la maladie des raisins et la lon-

gévité des oncles ! Ce sera gai, comme vous voyez.

Jouissons de notre reste, saperlotte I jouissons de

notre reste ! Aglaé ! Aglaé ! dire que je t'ai connue ;

tu étais un ange... dans les apothéoses du Petit-

Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Mal-

heureuse ! tu vas faire tourner ton lait ! (Rire et cris

des masques.) Hciu ? qu'cst-cc quc tu dis là-bas, toi ?

Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis

le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le

gosier...

DEUXIÈME MASQUE.

As-tu fini,'paillasse en deuil?

LE MONSIEUR

Monsieur est du Jockey?

DEUXIÈME MASQUE.

Va donc te coucher, chapelier de la rue Yi-

vienne !

LE MONSIEUR.

Dis donc, peintre de tableaux de sage-femme l

DEUXIÈME MASQUE.

Jeune premier de Montmartre!

LE MONSIEUR.

Tourneur de mâts de Cocagne en chambre!

DEUXIÈME MASQUE.

Bibliothécaire de la garde nationale I



ACTE I. 53

LE MONSIEUR.

Éleveur de sangsues mécaniques!

DEUXIÈME MASQUE.

Pédicure de régiment !

LE MONSIEUR.

Président de la Société du Bec dans Tcau.

DEUXIÈME MASQUE.
/

Abonné de la Revue des Deux Mondes!

LE MONSIEUR.

Ah! des gros mots!... Attends I Je vais des-

cendre.
(11 disparaît de la galerie.'^

SCÈNE YI

M. MARÉCHAL, UN MONSIEUR.

M. MARÉCUAL, sortant d'une loge au fond, dont il tient la porte,

et parlant à une personne dans la loge.

Dans un instant, ma chère, je reviens...

UN MONSIEUR.

Vous ici, Maréchal?

M. MARÉCHAL.

Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez

bien mon gredin de caissier sur lequel on n'a pu
mettre la main?... Je crois que je viens de le voir

dans la salle, en costume de Peau-Rouge, dansant

comme un enragé... et si c'est lui I.,. Venez avec

moi.
(Ils sortent à gauche.)

5.



5i HENRIETTE MARECHAL.

SCENE VII

LE MONSIEUR en habit noir entre à droite accompagné

d'UN AML

LAMI.

Tu es gris.,

LE MONSIEUR.

Vrai? Tant mieux.

l'ami.

Est-ce que tu as des chagrins?

LE MONSIEUR.

Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu

une lettre de faire part qui ne sera pas encadrée

de noir, parce que ce n'est pas l'usage... Tel que

tu me vois, j'enterre ma vie de garçon, mon ami...

et je fais des libations dessus, comme les anciens...

Dire que je serai marié jeudi I

l'ami.

Marié?

LE MONSIEUR.

Tout à fait! J'aurai une femme et un beau-père...

Ah ! les dettes finissent par vous coûter cher I Les

créanciers ne savent pas les sacrifices qu'on fait

pour eux ! Penses-tu que c'est mon dernier bal

masqué? La semaine prochaine, je jouerai au whist

en famille ! Et tu veux que je sois convenable? Mais

jamais je n'ai eu envie d'être fou comme aujour-

d'hui... J'ai une rage de m'amuser... Il me passe
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des idées ! Je voudrais concevoir un poème épique,

et déshériter ma tante! Je ne sais pas ce que je

ferais... Toutes les femmes qui passent, vois -tu ?

ça m'a l'air de ma dernière maîtresse que je verrais

pour la dernière fois... Tous les cabinets du Café

anglais me défilent dans la tête, avec la couleur de

leur papier...

L*AMI.

Voyons, mon cher...

LE MONSIEUR.

Ne me dis rien !... ou je vais danser I et je mar-

che sur les mains, à la pastourelle ! Ce soir, mon
ami, ce soir ! je séduirais la femme de chambre de

ma femme ! Oui, des choses insensées... Tiens !

veux-tu parier que j'entre dans la première loge

venue, que j'y place une déclaration, et que j'y

reste ? (Il va vers la loge du fond et fait signe à une ouvreuse de lu

ouvrir la loge d'où est sorti M. Maréchal.) VoulCZ-VOUS m'oU-

vrir ?

l'ami, l'arrêtant.

Tu vas te faire une affaire.

LE MONSIEUR, le repoussant.

Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du

monde ! Sois tranquille : un homme qui va se ma-
rier est sûr de n'être pas tué, il est sacré par le

malheur ! (Il entre dans la loge, Madame Maréchal, qu'il essaye

d'arrêter, se précipite hors de la loge.) Ma ChèrC... VOyOUS,

ma chère... C'est comme ça? Bonsoir ! je vais faire

un somme.

(Il rentre dans la loge et referme la porte.)



56 HENRIETTE MARECHAL.

SCÈNE YIII

PAUL, MADAME MARÉCHAL, entourée par des masques.

UN MASQUE.

Qu'est-ce que Madame cherche ? ses illusicns ?

UN AUTRE MASQUE.

Eh I la petite dame !

UN TROISIÈME.

Mon petit chou I

PAUL, allant à madame Maréchal et lui offrant son bra»

en se découvrant.

Madame, voulez-vous mon bras ? (Madame Maréchal

lui prend le bras.) Est-cc quc VOUS attendez quelqu'un?

(Elle ne répond pas, Il remet son chapeau.) VcUX-tU SOUpCF ?

MADAME MARÉCHAL.

Monsieur !

(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scène.)

PAUL.

Madame...

MADAME MARÉCHAL

Laissez-moi, je vous prie.

li s'i,rrête. Madame Maréchal disparait à droite. Tout à coup il sort

par où elle est sortie.)
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SCENE IX

PIERRE descendant par l'escalier de droite avec

UN DOMINO qu'il tient par la taille.

PIERRE.

Tu me connais? tu me connais? tu es plus

avancée que moi...

LE DOMINO

JVi'as-tu assez aimée ?

PIERRE.

G*est bien possible. Va, ce n'est pas ma faute !

LE DOMINO.

Te rappelles-tu la rue de la Bruvôre?

PIERRE.

Quel numéro?

LE DOMINO..

Insolent I tu étais bien jaloux de moi tout de

même...

PIERRE.

Oh I par politesse î Je sais que ça fait plaisir aux

femmes...

LE DOMINO.

Je te trouve bien vieilli, dis donc?... On te don-

nerait quarante ans...

PIERRE.

Ne me les donne pas
;
garde-les.

,
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LE DOMINO.

Je te vois de mon coupé souvent passer sur les

boulevards à pied.

PIERRE.

Est-ce que je faurais éclaboussée ? Ton coupé

est si bas... Ah çà! tu as donc fait fortune, ma
chère Agathe ?

LE DOMINO.

Mais oui, un peu, mon cher. Je roule sur l'or.

Je possède des peignoirs qui coûtent deux cent

quarante francs de blanchissage. J'ai dans mon
antichambre un huissier qui a une chaîne, et

dans mon salon un plat de Chine où il y a les

cartes de tous les gens connus...

PIERRE.

Par toi?... Mes compliments... Vois-tu, dans ton

état, on arrive à tout, à l'ancienneté...

LE DOMINO.

Chéri, va ! trop aimable!... Eh bien ! et toi, mon
pauvre ami, tu n'es devenu rien depuis que je ne

t'ai vu?

PIERRE.

Non... pas même millionnaire. Il faudrait que je

me ruine pour être ton amant de cœur...

LE DOMINO.

Tu blagues donc toujours?

PIERRE.

C'est ma santé.
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LE DOMINO.

Et qu'est-ce que tu fais de l'existence?

PIERRE.

Pas grand'chose...

LE DOMINO.

Et des femmes ?

PIERRE

Rien du tout : du plaisir.

(Us remontent l'escalier, à droiio.)

SCÈNE X

MADAME MARÉCHAL, entrant par la gauche ; après avoir

regardé au carreau de la loge, elle va s'asseoir sur

la banquette. — PAUL entre un peu après et vient

s'asseoir de côté auprès d'elle.

PAUL.

Laissez-moi là... Je ne vous touche pas .. N'ayez

pas peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez...

Tout à l'heure... ce que je vous ai dit... il ne faut

pas m'en vouloir... Je ne savais pas... J'ai eu tort...

Je vous demande pardon... Pardonnez-moi, vou-

lez-vous? Je vous ai dit: Tu... Mon Dieu! est-ce

que je savais ? Oh I vous ne vous figurez pas ce que

c'est, ce que ça coûte pour parler!... On a la bouche

sèche... Je cherchais quelque chose, je ne trou-

vais rien... Vous avez bien vu que j'étais pâle...

On se dit: Je lui parlerai tout à l'heure... et puis
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un mot vous vient... on s'arrache le cœur et la

voix pour le dire... Et on est malheureux après !

Je ne voulais pas vous paraître enfant... je voulais

faire l'homme... Vous ne me croyez pas?... Oh!

c'est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis

toutes les femmes ici, moi, je croyais... Oh! ce

n'est pas vrai, je vois bien..., et il y en a, je suis

maintenant bien sûr qu'il y en a qui viennent ici

pour la première fois... (Sileace de madame Maréchal.)

Ah ! ne me répondez pas, ça m'est égal ! Je veux

le croire... et je le crois I Votre bras tremblait sous

le mien tout à l'heure... Ne dites pas non, je l'ai

senti... et vous étiez tout effrayée... Oh! c'est que

cela fait peur d'abord, n'est-ce pas? Ce bruit, ces

cris, tout ce monde... c'est une joie qui vous gla-

ce... Et puis la chaleur, les lumières, les masques,

la musique, cet air du bal... il vous monte comme
un étourdissement de tout cela... On n'y voit plus,

on ne sait plus, on n'est plus le même... et je vous

parle, Madame!... moi, je vous parle!... Mon
Dieu! nous serions dans le monde, j'aurais fait un

tour de valse avec vous, vous me laisseriez m'as-

seoir à côté de vous, sur la même banquette... et

j'aurais touché votre taille, pourtant, j'aurais eu

votre main dans la mienne! Cela serait tout sim-

ple... Je vous ferais des compliments qu'on fait h

une femme, je ne vous manquerais pas de respect

pour ça
;
je vous dirais : Vous êtes belle...

MADAME MARÉCUAL.

Laissons le monde. Monsieur. Nous n'y sommes

pas. Parlez, si cela vous fait plaisir: je n'écoute
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pas... Tenez I vraiment vous feriez bien mieux de

vous adresser à toutes ces femmes qui sont là...

PAUL.

Mais toutes ces femmes, ça m'est égal, Madame:
ce n'est pas vous! Pourquoi vous ai-je suivie?

Comment vous ai-je retrouvée dans la foule? Je

ne sais pas... Pourquoi n'y a-t-il que vous ic«t pour

moi? Dites-le-moi: moi, je ne le sais pas... Les

autres ? Mais près d'elles je n'aurais pas ce trouble

plein de délices... Je ne serais pas comme je suis

à côté de vous... Je ne me dirais pas: Enfin ! c'est

donc ça l'amour 1 Ah! c'est bon! Mon Dieu! que

c'est meilleur que tout ce qu'on vous a dit et tout

tout ce qu'on a lu !... Oh I je vous en prie, ne vous

moquez pas de moi... (a ôte son chapeau.) Ce que votre

silence me murmure de vous (se penchant vers eiie), vos

yeux qui, dans votre masque, semblent me regar-

der comme des étoiles, la nuit... tout ce qui me
vient dans la tête, follement... la pensée que je

vous sers à quelque chose (U se lève et passe à droite de

madame Maréchal), quc je puis VOUS empêcher d'être

insultée... Mais il n'y a que vous, encore une fois,

pour me donner tous ces bonheurs-là!... Vous
riez ?

MADAME MARÉCHAL.

Oh ! pardon... Mais c'est que vous êtes très

amusant ! Vous avez un petit air si convaincu !

Et puis vous faites des phrases... comme on n'en

fait plus! Je croyais que c'était perdu comme
les carlins, la race des amoureux au bal de l'O-

péra...

6
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PAUL.

Cela doit vous coûter, Madame, d'être méchan-
te... Et pourquoi l'être avec moi ? Ce n'est pas très

brave... Vous voyez bien que vous avez affaire à un
pauvre garçon bien jeune, qui vous dit tout... Il n'y

a pas besoin de beaucoup d'esprit pour l'embar-

rasser... et s'il a le courage de vous parler, c'est

que votre masque ne lui laisse voir que la douceur

de vos yeux... (n appuie le bras à la colonne.) Je SUis doUC

bien ridicule? Et vous, Madame, vous avez donc

été bien gâtée par la vie?.,. Votre cœur a donc été

heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de

charité, et ne trouver qu'à rire, quand je suis là,

nevous demandant qu'unechose... de baiser le bout

de votre gant et de m'en souvenir toute ma vie...

(Il lui prend la main, elle la retire.)

MADAME MARÉCUAL. Elle se lève et redescend la scène.

Savez-vous que vous êtes un peu fou. Monsieur?

Vous me faites une déclaration... car c'est une

déclaration, n'est-ce pas?... sans me connaître,

sans m'avoir vue... Vous tombez amoureux, non

de moi, mais de mon domino... Vous me croyez

jeune, je ne sais pourquoi... Vous vous figurez que

je suis venue ici chercher un cœur, et vous m'of-

frez le vôtre... Mais qui vous dit, s'il vous plaît,

que je ne suis pas une honnête mère de famille,

pas plus belle et pas plus jeune que toutes les

mères de famille, amenée ici tout bonnement par

la curiosité; par une bête d'envie de voir ça avant

de mourir ?

(Elle va se rasseoir sur la banquette.)
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PAUL.

Vous me le dites: ce n'est pas vrai... Non, rien

que votre main que j'ai aperçue tout à l'heure, le

bout de votre pied... Ohl ne le cachez pas... votre

regard, votre front, enfin tout ce que je vois à aimer

en vous sans vous voir, tout ce que je reconnaî-

trais devons,., de vous que je ne connais pas...

(n s'assied auprès d'elle.) VoUS êtCS jCUnC, je VOUS dis

que vous êtes jeune. Gardez votre masque, je sais

que vous êtes belle... Et puis vous dites que vous

êtes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi

me dit que vous êtes venue ici comme j'y suis

venu moi-même... Votre cœur a battu comme le

mien en montant l'escalier... Je ne sais rien de

votre vie, mais vous pensiez^ je vous le dis, à des

émotions, à des choses imprévues, à tout ce que

fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué!...

Oh ! vous ne l'avouerez pas, je sais bien ! Mais vous

enfoncez vos lèvres dans votre bouquet de violettes

pour ne pas me dire : Oui !

MADAME MARÉCHAL.

Assez ! Monsieur, assez... je vous l'ordonne...

(Elle se lève.)

PAUL, restant assis et s'avançant lentement vers elle, sur la

banquette.

Je VOUS obéis. Madame. C'est fini... Je ne vous

reverrai plus... plus jamais ! Demain, je ne serai

plus rien pour vous... Moi, je n'oublierai pas!.. Et

peut-être y aura-t-il un jour dans votre vie de

femme, une heure vide, où votre pensée reviendra

à cette nuit; et où vous songerez à ce jeune homme;
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qui vous apportait le dévouement de son premier
amour !

MADAME MARÉCHAL.

Monsieur... voulez-vous me donner le bras...

(Paul se lève avec un mouvement de joie.)pOUr rctrOUVermon

mari ?

(Ils vont pour sortir à gauche et passent devant la loge de madame
Maréchal. — La loge s'ouvre, et le monsieur en habit noir paraît

sur la porte.)

SCENE XI

PAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR
en habit noir.

LE MONSIEUR.

Ah! voilà ma femme chic ! (Il ferme la porte derrière

lui.) Madame, j'ai l'honneur d'être... Qu'est-ce qu'on

peut vous servir ? (Madame Maréchal veut aller à sa loge. 11

lui barre le chemin.) VoulCZ-VOUS du Sentiment, dcS as-

perges en branche, une discrétion à toute épreuve,

et mon cœur sous la serviette ? Parlez, mon idole !

J'ai un peu dormi dans votre loge : vous voltigiez

dans mes songes avec des ailes en papier... (ii lui

barre le chemin à gauche et se trouve en face de Paul.) TlcnS
,

VOUS avez fait sortir votre fils? Très gentil I II ne

rentrera que lundi, n'est-ce pas?... Ne craignez

rien, belle dame, je suis un homme bien (lapoursui-

vaut), parole d'honneur! Je ne mets pas mes ordres

étrangers, mais je Suis un homme bien... c'est

plein de notaires honoraires, ma famille!... Écoute,
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tu vas me lâcher ce.petit jeune homme-là : la jeu-

nesse, ce n'est jamais sérieux, et nous allons nous

repasser sur l'estomac un beurré d'écrevisse...

PAUL. :

Monsieurl... - ^V /

LE MONSIEUB.

Attends donc, je n'ai pas fini de séduire Mada-

me... Gomment, vous voulez aller de ce côté-là,

dans les corridors ? Mais l'inconvenance y pousse

en plein vent, jeune imprudente! (Madame Maréchal

s'assied sur la banquette, en lui tournant le dos. — Paul reste de-

bout devant elle.) Il y a dcs gcus qui y disent des cho-

ses qui corrompraient un singe et qui feraient dé-

fleurir un lys sur sa tige ! Je vous dois aide et

protection, je ne vous lâche pas... Et puis si tu

savais tout ce que j'ai à te direl... Je te parlerais

bien en vers... mais ça t'embêterait... Oh ! dis-moi

que nos âmes se comprennent!... Qu'est-ce que tu

veux? je suis poétique: je lis tous les soirs des

feuilletons pour m'endormir... Et toi aussi, tu dois

être poétique: je parie que tu habites la rue Papil-

lon, et que tu donnes tous les matins de la mie de

pain aux oiseaux sur le toit en face 1... Tiens! nous

irons bien loin... plus loin que la ligne des omni-

bus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé
de brises d'amour et de parfums de matelotes...

à Asnières ! Et là nous serons heureux comme des

gens qui n'ont pas d'enfants et qui pochent à la

ligne... Yiens-tu?

PAUL* ,

Monsieur!...
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LE MONSIEUR.

Mais, Monsieur, votre dame me manque ! Je

la trouve plus que froide à mon égard... (Madame

Maréchal a repris le bras de Paul et va vers le fond de la scène, que

lui barre encore le monsieur passant et repassant derrière une co-

lonne.) J'en suis fâché pour elle... Comment I je m'é-

chigne à lui faire luire des horizons ! je lui parle

comme un livre I je forge des métaphores hardies

à son usage... Je lui offre de la bisque et des idyl-

les... Je lui confie mes plus secrètes mélancolies...

et elle reste avec moi comme la bourse d'un ami :

on ne peut rien en tirer...

PAUL, s'avançant vers le monsieur en quittant le bras

de madame Maréchal.

Mais, Monsieur...

LE MONSIEUR.

Jeune homme, je parle à Madame... Espèce de

femme du monde, va! Mais tu dois être vieille

comme les rues de Versailles I Je crois bien que

tu te caches î... Voyons un peu...

(Il va pour soulever la barbe de son masque.)

MADAME MARÉCHAL, la tête tournée vers le corridor de gauche.

Ahl mon maril

(Elle s'échappe et disparaît à gauche ; Paul arrête le bras du

monsieur.)

SCENE XII

PAUL, LE MONSIEUR, puis PIERRE.

LE Monsieur.

Tu es Tamant, toi ?
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SCÈNE XIII

PIEUUE et PAUL.

PIERBE.

Pour une femme, n'est-ce pas?

PAUL.

Ouï.

piehre.

Qui demeure ?

Je n'en sais rien.

Qui s'appelle?

Je ne sais pas.

Diable 1

PAUL.

PIERRE.

PAUL.

PIERRlî.

FIN DU PREMIER AOT«.
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ACTE DEUXIÈME

Un salon avec une serre au fond, sur laquelle ouvrent trois portes.

Porte à gauche. Porte vitrée à droite. A gauche, du côté de la che-

minée, un canapé et une chaise basse. A droite, une chaise, une

table longue où sont des livres, des revues et un métier à tapisserie.

A côté de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille à

ouvrage.

SCENE I

MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé à gauche;

THÉRÈSE, à côté d'elle, debout, recousant un bouton

à un gant.

MADAME MARÉCUAL.

Quelle bavarde tu fais ! Allons ! dépeche-toi...

THÉRÈSE.

Un beau petit garçon comme ça ! Écoutez donc,

Madame, ça aurait été dommage... Le médecin a

bien dit qu'il ne s'en était pas fallu de ça... Et les

trois premières nuits encore, il n'allait pas bien

fort... Il étouffait comme un poulet, figurez-vous !

Je ne faisais que le faire boire... Peut-on se battre

si jeune, n'est-ce pas, Madame?

MADAME MARÉCnAL,

Voilà bien la dixième fois que tu me rabâches

tout ça...
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THÉRÈSE.

Tout de môme, le voilà sur pied à celle heure...

MADAME MARÉCHAL.

A.lors il va bientôt s'en aller, j'espère. C'est si

gênant, un étranger, un homme dans une maison...

avec cela que la fenêtre de la chambre où on l'a

mis donne sur le jardin... Je ne peux plus me
promener de ce côté-là... ma fille encore moins...

THÉRÈSE.

Oh! mon Dieu, Madame, moi, je m'y promène-

rais tout de même... Vous n'êtes pas mauvaise à

voir...

MADAME MARÉCHAL

Eh bien ! est-ce fait ?

THÉRÈSE, elle va k gauche et range sur la table.

Au fait, vous savez, Madame, je suis décidée

pour ma robe... je la ferai montante, sans garni-

ture, tout unie... C'est égal.., voyez-vous. Ma-

dame... si vous l'aviez vu comme moi, quand on

l'a rapporté, au petit mur... Il était comme un

linge...

MADAME MARÉCHAL.

C'est M. Maréchal quia eu cette bonne idée-là...

Enfin!

THÉRÈSE.

Maïs il serait mort, madame... oh! pour ça,

oui, ii serait mort avant qu'on ne l'ait porté aux

Quatre-Ghemins, à l'auberge.
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MADAME MARÉCHAL.

As-ta entendu dire pourquoi il s'est battu?

THÉRÈSE,

Est-ce qu'on sait ! (EUe apporte à madame Maréchal ua

mouchoir et un flacon.) Ah! Madame, co petit monsieur-

là, il a l'air si doux, si gentil, si potelé, que si

j'étais riche...

MADAME MARÉCHAL, la regardant.

Thérèse?

THÉRÈSE.

Oh! si j'étais riche!... Eh bien! j'en ferais mon
cœur!

(Elle se sauve.)

SCENE II

MADAME MARÉCHAL seule. — Elle se lève.

« Elle en ferait son cœur!... » Ces gens-là se

figurent que la vie se passe à aimer, et qu'il n'y a

qu'à être riche pour ça !... Quel temps désagréable!

Je trouve qu'il porte sur les nerfs... Je ne sais pas

ce que j'ai depuis quelques jours... Si, au fait, je le

sais, je m'ennuie. (Elle va vers la glace et se regarde de loin.)

Cette Thérèse vous fagote ! J'ai remarqué que les

domestiques dévoués ne savaient rien faire... Oh!

j'ai bien mon âge aujourd'hui... C'est singulier, la

beauté, c'est comme la santé : on n'y pense que
lorsqu'on a peur de la perdre... Je ne sais pas du
tout pourquoi je songe à tout ça : mon mari me

7
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trouvera toujours bien ; c'est tout ce qu'il faut...

(Elle va s'asseoir sur le canapé, à droite.) Est-CC bizarrC qu'il

arrive dans notre vie un moment où nous avons

comme un besoin de compliments qui nous rassu-

rent contre les années : des admirations que, plus

jeunes, nous aurions laissé passer... Eh bien! je

ne sais pas, il y a au fond de nous, pour la pre-

mière fois, une espèce de reconnaissance... Oui,

nous sommes touchées de ce qui nous flattait...

Ma pauvre sœur avait raison quand elle me par-

lait de ce moment-là, de ce dernier feu de jeunesse

qui se rallume un jour en nous, et dans la flamme

duquel on voit passer encore une fois tous les dé-

sirs avec tous les regrets d'une vie d'honnête

femme... (Eiie se lève.) Ah! on n'a plus l'avenir, c'est

vrai... (Regardant la porte par où Thérèse est sortie.) (( J'en

ferais mon cœur... » Mais c'est très joli ce qu'elle

a dit, cette bôte-là!... Décidément, lebonheur par-

fait... c'est fade.

(Elle se rassied sur le canapé, à gauche.)

SCÈNE m
MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, accourant par la

porte de droite.

MADAME MARÉCHAL.

Ah! te voilà, paresseuse!

HENRIETTE»

Oui, mère, c'est moi.
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MADAME MARÉCHAL.
j

Tu te lèves ?

HENRIETTE.

Non... J'ai été à la messe, ce malin,

MADAME MARÉCHAL.

Tous les jours alors?... Qu'est-ce que tu as donc

à demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce mo-

ment-ci ?

HENRIETTE.

Mais... rien, mère.

MADAME MARÉCHAL.

Que je t'aime plus, dis? (Elle rembrasse. — Henriette

s'assied. Madame Maréchal lui prend les mains.) Mets -toi là,

tout près, que je te sente... Cher ange! tiens, je suis

si habituée à toi, que, quand tu n'es pas là, c'est

une drôle de chose, il me semble que j'ai froid!...

Et quand on pense que j'ai désiré un garçon! Je

ne t'aurais pas... C'est moi qui ne changerais pas

à présent, par exemple !

HENRIETTE,

Mère!

MADAME MARÉCHAL.

Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quel-

quefois, quand j'y pense, tu me fais peur avec ces

tendresses que tu as... Chère fille! c'est que c'est

terrible, les natures comme la tienne... Tu n'es

que cœur, affection, sensibilité... Tu vaux mieux

que la vie : te le pardonnera-t-elle?... (EUeseièvo.

Henriette la suit.) Tu as VU ton père cc matin ?
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, : HENRIETTE.

Non, maman. Je crois qu'il est allé à Paris.

MADAME MARÉCHAL.

Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu'il

va pouvoir s'en aller... Il va nous débarrasser...

Enfin on sera chez soi. Ça devait te manquer, ton

piano.

(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre son métier de

tapisserie
)

HENRIETTE.

Ahl... il va déjà si bien... assez bien pour s'en

aller? J'en suis bien contente.

MADAME MARÉCHAL.

Mais voilà quinze jours...

HENRIETTE, avec une expression de peur.

S'il était mort ici I

MADAME MARÉCHAL.

Voyons! voyons! c'est fini, je te dis... (Eiie lui prend

es mains, et lui fait une petite caresse sur la joue.) Mais Sais-

tu que tu es bien belle ce matin ? Gomment, j'ai

donc une grande fille comme ça? c'est à moi, ça?
(Lui prenant les mains, et la tenant sous son regard, au bout de ses

bras.) Ah! chérie, tu ne sais pas ce que c'est que

d'embrasser sa jeunesse sur le front de vos seize

ans... de vous regarder comme je te regarde là...

de vous manger des yeux... et de se dire : Voilà ma
beauté, ma grâce, mon orgueil, ma vie! Ce n'est

plus moi maintenant, c'est elle!

(Elle se jette dans les bras de sa fille.)
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HENRIETTE, dans ua baiser.

Ma bonne petite mère !

SCÈNE IV

LES MÊMES, M. MARÉCHAL entrant et les voyant

s'embrasser»

M. MARÉGUAL.

Eh bien ! eh bien ! c'est cela ! ne vous gênez pas !

Après vous, s'il en reste... (a sa femme.) Bonjour,

chère amie. (AsafiUe.) Et qu'est-ce qu'on dit à ce

père? (Henriette saute dans ses bras.) Oh! toi, tU CS ma-
demoiselle sans phrases, c'est une justice à te ren-

dre : plus de baisers que de paroles avec toi! Ce

n'est pas que je m'en plaigne... (ii va mettre son paletot, à

gauche.) Ah çà ! VOUS savcz qu'il fait un temps su-

perbe aujourd'hui... un soleil! Vous sortez de votre

lit, je suis sûr, vous autres? Il y a deux heures que
vous devriez être sur pied... On fait une grande

course avant son déjeuner, on marche, on va dans

la rosée... Il n'y a rien de bon comme ça. (a sa mie,

tirant une boîte de sa poche.) TiCUS I j'ai UUC petite bêtisC

pour toi.

HENRIETTE.

Oh! une croix!... qu'elle est jolie! merci, papa!

(Elle court à sa mère assise sur le canapé à droite.) Vois doUC,

maman.
M. MARÉCHAL.

J'ai aussi quelque chose pour vous, Louise. (H

ouvre une boîte et la présente à sa femme.)

7.
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MADAME MARÉCHAL.

Des diamants? des diamants! mais (regardant sa mie

qui est auprès d'elle, derrière le canapé.), mon ami, Ce n CSt

la fête de personne de nous aujourd'hui.

M. MARÉCHAL.

Pardon, ma chère, c'est la mienne.

MADAME MARÉCUAL.

La vôtre? la vôtre... mais du tout... C'est dans le

mois de décembre...

M. MARÉCHAL.

Si, je vous assure, c'est la mienne. Il y a aujour-

d'hui trente ans, Madame, trente ans, jour pour

jour, que votre mari entrait à Paris, par la barrière

de Fontainebleau, avec cinquante francs dans sa

poche... cinquante francs, mon Dieu ! oui, pas plus,

je n'avais que ça. Il ne faisait pas si beau qu'au-

jourd'hui, et j'avais un pantalon de toile. Un an

après, ma fortune eût encore tenu à peu près dans

le creux de ma main, mais j'avais mangé tous les

jours. Dix ans après, j'avais cent mille francs, cent

mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien

à personne, qui ne me reprochaient rien, mais qui

m'avaient coûté rudement cher! C'est difficile à

mériter, allez ! le premier argent, encore plus qu'à

gagner, le diable m'emporte ! Et ce qu'il faut

d'énergie, de volonté, de travail, d'économie... je

le sais, je vous en réponds. Je crois que je vous

voyais d'avance, toutes les deux, ma parole d'hon-

neur ! dans ce temps-là, et que c'était ça qui me
soutenait. (U s'assied sur la chaise à côté de la table. Henriette
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eat venue s'asseoir sur le canapé, à côté de sa mère.) A ClIKJ RIIS

de là, j'avais fait, de mes cent mille francs, trois

cent mille francs. Yous me faisiez alors, Madame,

l'honneur de m'épouser, et vous me donniez plus

que je ne vous apportais en me donnant le bon-

heur. Aujourd'hui, d'après mon dernier inventaire,

j'ai... c'est-à-dire, vous avez deux millions...

MADAME MARÉCHAL, regardant Henriette.

Deux millions?

M. MARÉCHAL.

Deux millions. . . et même un peu mieux que cela.

Eh bien! madame, eh bien I mon Henriette... (Ma-

dame Maréchal fait lever Henriette, et lui passant un bras autou

de la taille, l'avance doucement vwa son père.) G'cst bou de S6

dire : Me voilà riche pour ma femme, pour ma
fille... J'ai eu toutes les privations, je n'en veux

pas une pour elles! Je sais ce que c'est qu'un dé-

sir; j'ai fait une tirelire où j'ai mis des pièces

blanches tous les samedis, pendant des mois, pour

m'acheter une commode en acajou que j'avais vue

rue de Cléry... Elles, je ne veux pas qu'elles aient

un désir! Qu'est-ce qu'elle;? veulent? du luxe? Eh
bien ! elles auront du lux« ! Je leur achèterai du

plaisir, et de tout! (nseièv«.i Ah! tu disais que ce

n'était pas aujourd'hui ma fête! (Safille se jette dans ses

bras. Madame Maréchal se lève.) G'cst CUricUx!... il y a

comme cela des moments dans la vie où tout vous

réussit... J'ai vu un temps où je ne pouvais pas

toucher une carte sans perdre ; maintenant, je ga-

gne toujours. Et pour tout, c'est de même. C'est-à-

dire que j'ai de la veine jusque dans les malheurs
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qui lïl'arrivent... (A sa femme, en remontant la scène.) Tu
sais bien, la faillite Labourieux ? Eh bien ! c'est

incroyable, il paraît que nous ne perdrons rien.

Et mon voleur de caissier que je retrouve l'autre

jour au bal!... Ohl quand on se met à avoir les

atouts en main... (Henriette se met h travailler à un ouvrage

de crochet.) Jusqu'à uotre maisou, qui porte bonheur!

Tu sais notre blessé, dont le médecin ne répondait

pas d'abord? Le voilà sur pied, au bout de quinze

jours... Un très-joli garçon, ma foi ! que mon jeune

homme... (Henriette fait un signe de tête en travaillant.) Hein?

tu l'as vu?

HENRIETTE.

Oh ! je lisais au jardin... dans l'allée... J'ai re-

gardé en l'air... j'ai vu quelqu'un qui m'a fait un

grand salut derrière les carreaux... ça m'a fait

sauver...

M. MARÉCHAL.

Ah ! ça t'a fait sauver? Eh bien, va donc voir si

on nous donne à déjeuner... (Il la mène, en la tenant par

la taille, à la porte du fond.) Je CrèVC de faim, jC Suis ICvé

depuis six heures, moi...

EENIIIETÎE.

Oui, papa.

(Elle sort.)
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SCENE V

MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARÉCIÎAL.

M. MARÉCHAL, allant à la table, auprès de madame Maréchal.

N'êtes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame?
je ne dis pas autant que moi... mais un peu... as-

sez pour sourire à ma joie... Oh ! ne vous étonnez

pas de tout l'amour que j'ai pour cette enfant...

(Il désigne la porte par laquelle Henriette est sortie.) Je lui dois

tant! A mesure qu'elle a grandi, chaque jour, elle

m'a apporté un peu du cœur de sa mère... C'est en

l'embrassant que nous nous sommes rapprochés!

(Il prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh ! je VOUS

disais bien dans les commencements de notre ma-
riage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et

vous verrez qu'un jour l'affection viendra... Je la

ferai venir à la fin, moi, je vous en réponds.

(Il s'assied sur le canapé, à côté d'elle.)

MADAME MARÉCHAL.

Oui, mon ami. Si jamais un mari a mérité d'être

aimé...

M. MARÉCHAL.

Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait

contente de moi ? Dans votre salon, vous me trou-

vez comme tout le monde? n'est-ce pas, comme
tout le monde? L'ouvrier, soyez franche, dites-

moi tout... mais est-ce que vous pouvez me bles-

ser, vous? l'ouvrier, vous ne le retrouvez plus.
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bien sûr? Voyez-vous ces deux sourcils-là, vous

n'imaginez pas tout ce qu'ils m'ont fait souf-

frir, quand il se fronçaient à un mot qui m'échap-

pait, à un geste que je faisais... à une violence...

Car je sais, j'avais de vraies violences de peuple...

Oh ! non, c'est vrai, vous ne me disiez rien : vous

|me regardiez seulement : vous ne m'aimiez pas as-

Jsezpour me dire ces choses-là... J'ai eu du mal
* tout de même à me faire une peau d'homme du

monde; c'est dura tailler dans du vieux!... Mais je

m'étais juré que vous ne me regarderiez plus avec

ces yeux-là, que vous laisseriez vos sourcils tran-

quilles, et que je ferais à la fin un mari comme un

autre.,, qui ne vous rendrait pas trop malheu-

reuse... Me suis-je tenu parole, Louise?

MADAME MARÉCHAL.

Mon ami... (Eiie lui prend la main.) Tenez ! je suis heu-

reuse... et je ne demande qu'une chose, c'est de

l'être toujours ainsi...

M. MARÉCHAL.

Et pourquoi ne le seriez vous pas toujours?

MADAME MARÉCHAL.

Oui, pourquoi? (Elle se relève et lui pose les mains sur les

épaules.) C'est vrai I

SCÈNE yi

Les Mêmes, un DOMESTIQUE annonce M. de Bréville.

M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme.

Madame, le frère de notre jeune blessé.
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MADAME MARÉCHAL.

Monsieur...

PIERRE.

Madame, je ne vous remercie pas... Mon frère

vous doit la vie ; moi, je vous dois la vie de mon
frère...

MADAME MARÉCHAL.

Oh ! mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite

pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple hu-

manité... D'ailleurs, c'est mon mari... (Piene serre la

main de M. Maréchal.) Et mOUSicur VOtrC frère CSt tOUt

à fait hors de danger? M. Maréchal me disait tout

à l'heure qu'il n'y avait plus la moindre inquiétude

à avoir.

PIERRE.

Oh ! plus la moindre, madame. Il va même si bien

que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospita-

lité, il est en train de s'habiller pour venir prendre

congé de vous. Son médecin lui a permis ce matin

de partir.

M. MARÉCHAL.

Partir? Mais il ne gêne personne. Et puis il n'est

pas si fort... Hier, pour être resté levé quatre ou

cinq heures, il a manqué s'évanouir en se recou-

chant. Ce serait une imprudence. .. (ii remonte la scène.>

Ah! il veut partir... Eh bien I nous allons voir ça,

sapristi ! Je saurai bien le taire rester, moi.

(Il sort.)
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SCENE YII

MADAME MARÉCHAL, PIERRE.

{Madame Maréchal s'assied sur le canapé, à droite, et fait signe

à Pierre de s'asseoir.)

PIERRE.

Ah ! madame, permettez-moi de vous faire mes
compliments : j'ai rarement vu une aussi jolie pro-

priété que la vôtre.

(Il s'assied.)

MADAME MARÉCHAL.

Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le

retenant ici toute Tannée, nous avons arrangé

notre petit coin pour nous y plaire... Nous avons

mis le plus de fleurs possible : ma fille les aime

beaucoup. 11 y a de grands arbres qui nous enfer-

ment chez nous. Nous ne voyons pas du tout Paris ;

cela nous empêche de le regretter... Vous aimez la

campagne, monsieur?

PIERRE.

Beaucoup, madame... mais platoniquement...

dans les tableaux.

MADAME MARÉCHAL.

Monsieur votre frère est un tout jeune homme, à

ce qu'on m'a dit?

PIERRE.

On ne peut plus jeune, madame... et j'ai tout

lieu de croire que cela durera...
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MADAME MARÉCHAL.

Vraiment?

PIERRE.

Oui, j'espère qu'il me donnera pas mal de cha-

grins...

MADAME MARÉCHAL.

Comment?

PIERRE.

Mais, madame, il a tout ce qu'il faut pour cela :

une jolie figure, une mauvaise tête, beaucoup

d'honneur, pas un sou de raison, et tout plein de

cœur. Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive

d'heureux avec toutes ces mauvaises chances-là?

SCÈNE YIII

LES MÊMES, PAUL entre appuyé sur le bras

de M. MARÉCHAL.

M. MARÉCHAL.

Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous

l'amène.

MADAME MARÉCHAL, à part.

Lui!... c'est lui]

M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme.

Madame, M. Paul de Bréville... Madame Maré-

chal... (A sa femme.) Il vcut absolumcut partir. Il n'y

a plus que toi, ma chère, pour lui faire entendre

raison... Voyons, que diablel aujourd'hui n'est pas
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un jour comme les autres. Nous sommes tous heu-

reux, contents... Tenez! voilà ce qu'il faut faire :

vous allez passer la journée avec nous, et si ce soif

le cœur vous en dit, si cela va très-bien... eh bien,

on vous embarquera avec votre frère... Nous ne le

lâchons pas jusque-là, n'est-ce pas, madame Ma-
réchal?

MADAME MARÉCHAL.

Certainement... oui... monsieur... nous fera...

un grand plaisir.

PAUL, s'avançant vers madame Maréchal.

Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien

refuser.

SCÈNE IX

LES MÊMES, HENRIETTE.

• HENRIETTE, accourant.

Papa, on va déjeuner tout de suite.

M. MARÉCHAL.

Messieurs, l'enfant de la maison.

(Henriette fait une révérence.)

MADAME MARÉCHAL, à part.

Lui!... chez moi! C'est donc cela que j'y P^i^"

sais...

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Le déjeuner de madame est servi.
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M. MARÉCHAL.

Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous ins-

taller sur le canapé. Vous avez des journaux, des

livres... (Paui s'incline.) Mousieur de Bréville, voulez-

vous bien donner le bras à ma femme?

PIERRE.

Madame, je suis désolé, mais...

M. MARÉCHAL.

Mais quoi?

PIERRE.

J'ai déjeuné avant de partir.

M. MARÉCHAL.

Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ah
çà ! vous n'aurez pas dîné ce soir, j'espère? Eh bien,

alors, tenez compagnie à votre frère... Et à tout à

l'heure.

(Il prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.)

SCÈNE X

PIERRE, PAUL.

PIERRE, après avoir regardé sortir Henriatte

Tu te sens bien?

PAUL.

Oui, très-bien.

(Il s'assied sur le canapé, à gauche.)

PIERRE.

Enfin te voilà hors d'afTaire, Dieu merci! Ah çà!
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j'espère que tu vas être raisonnable, à présent. Un
coup d'épée a cela de bon, quand il ne vous tue

pas, qu'il fait de vous un homme. Mais à quoi pen-

ses-tu?

PAUL.

Moi? à rien.

PIERBE.

Tu as un air absorbé.

(Il s'assied sur le canapé, à côté de Paul.]

PAUL.

Mais non.

PIERHE.

Comment trouves-tu la jeune personne?

PAUL.

Mais assez bien, il m'a semblé.

PIERRE.

Assez bien!... Qu'est-ce qu'il te faut? Elle est

charmante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble

pas à ces poupées à ressort... Elle a un air ai-

mant... quelque chose de doux et de profond...

PAUL.

Oh! je l'ai si peu regardée... Est-ce que tu

trouves cela amusant, les jeunes personnes, toi ?

PIERRE.

Mon ami, je commence.

PAUL, se levant.

Ah bien ! alors, j'ai le temps ! (U se met à se promener

lentement et semble chercher autour de lui.)
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PIERRE.

Tiens I c'est une justice à nous rendre, nous

sommes tous bien bêtes I

PAUL.

Nous ?

PIERRE.

Oui, nous les hommes. As-tu remarqué que pas

un de nous, quand il est jeune, ne cherche le bon-

heur... l'amour, si tu veux, mon Dieu! ça y res-

semble tellement... là où il est, là où on le trouve,

là où on n'a qu'à se baisser pour le ramasser, et

qu'à le prendre pour l'avoir? Quand on pense qu'il

y a un moyen si simple d'être amoureux et d'en

avoir le droit, d'être amoureux tranquillement, pai-

siblement, comme on est propriétaire, sans souci,

sans tracas, sans jalousie du passé, sans défiance

de l'avenir, là, en toute sécurité, les pieds dans ses

pantoufles j (Paul tourne autour delà table, touche d'un air distrait

à ce qui est dessus, au métier à tapisserie.) quaild OU pCUSC

qu'on peut avoir cela, de l'amour, et du vrai, de

celui qu'on ne trouve pas dans les magasins, du

véritable amour d'honnête femme , sans scan-

dale, sans coups et blessures, sans risques de

flagrant délit, sans tous les inconvénients de

l'amour qui n'est pas garanti par le gouverne-

ment...

PAUL, s'asseyant sur le canapé, à droite.

Ah çà I parce que j'ai reçu bêtement un coup d'é-

pée, est-ce que tu aurais l'idée de me marier pour

ma convalescence ?

8-
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PIERRE.

Tu as raison. Il faut être vieux comme moi pour

te dire cela... (ii se lève.) Je suis stupide de vouloir te

donner mon expérience. C'est comme un habit

noir, l'expérience: ça demande à être fait sur me-

sure... ça ne sert que pour un 1 (ii va vers paui.) Dis

donc, Paul, tu n'aurais pas envie de voyager?

PAUL.

Moi ?

PIERRE.

Tu ne fais rien... pas même ton droit. Voyons,

si nous arrangions là un beau voyage... (ii sassiedsur

la chaise, à côté de la table, en face ds son frère.) Tu u'aS paS

songé quelquefois à aller bien loin, en Orient, par

exemple? Un petit tour d'un an ou deux... Qu'en

dis-tu? Ça ne te sourit pas?

PAUL

Tu as entendu dire que les voyages formaient la

jeunesse, n'est-ce pas?

PIERRE.

Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux 1

PAUL.

Et tu crois qu'en me promettant des paysages, tu

vas me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te

rappelles donc pas ce que c'était pour toi quandtu
avais mon âge? Paris! mais rien que ce mot-là...

On voit la liberté de sa jeunesse et la femme qu'on

aimera ! Tout ce qu'on s'est figuré... ce qu'on es-

père de la vie et ce qu'on n'en sait pas... c'est là!
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Paris ! mais c'est le rendez-vous donné par les ro-

mans à vos rêves! Paris! je n'y ai encore vécu

qu'une nuit... et il me semble qu'on y marche

comme dans une féerie de théâtre... à travers des

surprises et- des enchantements qui vous envelop-

pent... au milieu de femmes voilées qui vous échap-

pent...

PIERRE.

Ah ! ton domino I toujours ton domino 1

M. MARÉCHAL.

Voilà! c'est fait!

PIERRE.

Déjà?

SCENE XI

PIERRE, PAUL, M. MARÉCHAL, MADAME MARÉCHAL,
HENRIETTE, revenant de déjeuner. Madame Maréchal

donne le bras à Henriette.

M. IJARilCïïAL.

Oh! ma fille mange comme un oiseau... Ma
femme n'a pour ainsi dire pas déjeuné... Il n'y a

que moi... (Madame Maréchal va s'accouder au canapé, à gau-

che ; Henriette, assise sur la chaise basse auprès du canapé, tire son

crochet de sa poche et se met à travailler.— A Pierre.) Ah Çà !

mais vous fumez, n'est-ce pas ?

PIERRE.

Comme un homme qui a vécu dans la patrie des

cigares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac.
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pour la santé... c'est encore îe meilleur des poi-

sons.

M. MARÉCHAL, à Henriette.

Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi?

HENRIETTE.

Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là.

M. MARÉCHAL.

Laisse donc ! c'est très mauvais après ses repas

de travailler tout de suite... Tu ne prends jamais

d'exercice. Yiens donc faire un petit tour, Allons,

viens donc avec nous... (Il rentralne avec lui. Madame Ma-

réchal fait signe à sa fille d'aller avec son père. — A Paul.)Je VOUS

laisse ma femme.

SCÈNE XII

MADAME MARÉCHAL, PAUL.

MADAME MARÉCHAL, à Paul qui s'est levé.

Eh bien, Monsieur, vous ne vous trouvez pas trop

fatigué ?

PAUL.

Non, madame, je vous remercie... Je me sens très

bien, au contraire... et je suis bien content. Madame

Maréchal s'est assise sur le canapé, à gauche.) G'cst qUC j'ai CU

grand'peur de mourir. Quand mon frère venait les

premiers jours, je croyais qu'il avait pleuré... On
regarde beaucoup, quand on en est là, le visage de

ceux qui vous aiment... Et cela me paraissait bien
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dur de m'en aller ainsi, de tout quitter, la vie avant

d'y avoir goûté... Ce qu'on ne connaît pas, si vous

saviez comme cela paraît beau ! Et puis mourir,

c'est toujours mourir... (ll s'assied sur la chaise basse au-

près de madame Maréchal.) Oh I maiS je ne Sais paS pOUr-

quoi je vous dis cela
;
je n'y pense plus : aujour-

d'hui je vais si bien, je me sens vivre, et je suis tout

heureux de vivre...

MADAME MARÉCHAL.

Oui, c'est ce qui arrive... Je me rappelle, après

une maladie, une sensation comme celle que vous

dites là... la vie qui revient comme une joie... Mais

aussi pourquoi vous battre? Vous n'avez pas songé

à votre mère?...

PAUL.

Je n'ai plus de mère, Madame.

MADAME MARÉCHAL.

Mais comment monsieur votre frère, qui me pa-

raît raisonnable, et qui vous aime, il me semble...

PAUL.

Comme un père, Madame. C'est pour cela qu'il

m'a laissé me battre...

MADAME MARÉCHAL.

Oh! mon Dieu I mais c'était donc bien grave ?

PAUL.

Oh! du tout, madame... Une querelle de bal

masqué tout simplement...

MADAME MARÉCHAL.

De bal masqué?



94 HENRIETTE MARECHAL.

PAUL.

Oui, un Monsieur qui, à l'Opéra...

MADAME MARÉCHAL.

A l'Opéra?

PAUL.

Vous n'avez jamais été au bal de l'Opéra, Ma-

dame?

MADAME MARÉCHAL, froidement.

Non, Monsieur.

(Elle se lève.)

PAUL, se levant.

Oh! pardon... Mais je vous demandais cela... On
m'avait dit que quelquefois des femmes mariées

avaient la curiosité de s'y faire mener par leurs

maris... une fois dans une loge... pour voir...

(Madame Maréchal va s'asseoir sur la chaise près de la table et

prend sur ses genoux son métier à tapisserie. — Paul est àe"bout tout

près d'elle.) Eh bien! au dernier bal, à la mi-carême,

un domino comme cela, qui avait perdu son mari

et qui était insultée par un monsieur, réclama mon
bras : cela a amené entre ce monsieur et moi un
échange de paroles... un peuvives... et voilà d'où

vient mon coup d'épée. Madame.

MADAME MARÉCHAL.

Mais c'est une aventure, s'il vous plaît! Vous

vous êtes conduit là en chevalier... Et vous ne con-

naissiez pas la femme?

PAUL.

En aucune façon.
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MADAME MARÉCHAL.

Oh! mais nous ne sommes plus habituées à ces

dévouements-là... Gomment, vous manquez de

vous faire tuer pour une femme qui ne vous a pas

seulement remercié... peut-être?

PAUL.

Me remercier? Mais elle ne sait pas que je me
suis battu pour elle! Elle s'est sauvée, et elle n'é-

tait plus là quand la provocation a eu lieu... C'est

bien jeune, vous trouvez, n'est-ce pas, ce que j'ai

fait là ? Se battre pour une vision... pour une

femme à peine entrevue, qui passe par hasard, un
moment, dans votre vie... Que voulez-vous? main-

tenant cela me fait un petit bonheur au fond de

moi... Je me dis qu'il y a quelque chose entre

nous, et que c'est impossible qu'il n'y ait pas

quelque chose... Si j'étais mort, il me semble

qu'elle aurait pleuré, ce jour-là, sans savoir...

MADAME MARÉCHAL.

Quelle idée !

PAUL.

Et puis cette heure à ses côtés au bal... sa robe

que je sentais... (Madame Maréchal se recule.) les pCUSéCS

qui me sont venues près d'elle.,, sa voix qui me
touchait... Ah ! cela vaut bien les quelques gouttes

de mon sang que je lui ai données ! Vous souriez?

Je suis sûr que dans la vie on fait encore de plus

mauvais marchés que ça !... Et puis je peux la ren-

contrer, la retrouver... Pourquoi ça ne recommen-
cerait-il pas, le hasard?
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MADAME MARÉCHAL, retournant la tête vers lui.

Parce que c'est le hasard. Mais, vraiment. Mon-
sieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant

comme on ne l'est pas ! Vous êtes unique avec votre

femme mariée ! Quelque lorette qui se sera amusée

devons et qui aura joué le sentiment...

(Elle se lève et descend la scène.)

PAUL, la suivant.

Ah! Madame, c'est que vous ne l'avez pas en-

tendue 1 non, non... C'était une femme... mon

Dieu ! une femme... comme vous...

MADAME MARÉCHAL, se retournant.

Je vous remercie bien... Et à quoi avez-vous re-

connu cela. Monsieur? Je serais curieuse...

PAUL.

A rien. Madame, et à tout 1 A des paroles qui lui

montaient aux lèvres et qu'elle ne disait pas, au

respect que je respirais près d'elle I Elle ne m'a

pas même laissé toucher sa main... et pourtant elle

a été attendrie un moment...

MADAME MARÉCHAL.

Ah ! vraiment? attendrie, vous croyez?

PAUL.

Oh ! c'a été une minute, Madame, je ne vous dis

pas... Elle n'y aura plus pensé après... En ôtant

son masque, elle ne se sera plus souvenue ;
mais

là, dans le bal, sur la banquette où nous étions...

oh ! je suis sûr qull y a eu un instant... Je la re-

gardais... elle m'a regardé... (Les yeux de Paul et de
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madame Maréchal se rencontrent. — Un silence.) et HOUS SOIÏl-

mes restés une seconde à ne nous rien dire... (Un

silence, les yeux baissés.) Cette secoude-là, allez! elle me
l'a bien donnée...

MADAME MARÉCHAL.

Ohl si vous en êtes si sûr que cela... (EUe remonte

la scène. — Se retournant.) AlloUS, tCUCZ ! je VOis Ce qUC

c'est : vous serez tombé, je parie, sur quelque

femme de chambre de bonne maison, qui aura

pris le domino et les airs de sa maîtresse... (Revenant

à lui.) Eh bien ! je vais vous donner un conseil... Il

ne vous faut plus penser à cela, voyez-vous. Vous

finiriez par vous rendre ridicule...

(Elle remonte la scène et va vers le fond arranger un vase de fleurs.)

PAUL, la suivant comme attiré.

Et pourquoi n'y plus penser, Madame? Qu'est-ce

que ça fait que les romans soient faux? Ils sont

plus beaux que la vie, voilà tout! (Aux paroles de Paul

madame Maréchal tourne lentement sur elle-même.) PoUrqUOi ne

voulez-vous pas que je croie à cette douce aven-

ture d'une femme du monde, jeune et belle...

comme vous... égarée là, un soir, curieuse et trem-

blante, au milieu de tout ce plaisir? Pourquoi ne

voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber

un regard sur ma jeunesse? Et pourquoi ne vou-

lez-vous pas que j'y pense (Madame Maréchal va lentement

vers la cheminée.) quand il me scmblc que vous m'y

faites songer davantage... quand je crois la sentir

dans je ne sais quel parfum qui vous entoure...

dans je ne sais quoi de vous qui a l'air d'être elle?

Pourquoi ne voulez-vous pas?

9
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MADAME MARÉCHAL, se retournant vivement et s'accoudant à

la cheminée.

Mais, moi, je ne veux rien... Sans doute je n'ai

aucun droit... Et je ne puis vous défendre...

SCÈNE XIII

LES MÊMES, HENRIETTE, accourant tout essoufflée.

MADAME MAHÉCHAL.

Ahl te voilA... arrive! Qu'est-ce que tu as fait de

ces messieurs?

HENRIETTE.

Oh ! papa est en train de montrer la fabrique...

je les ai laissés.

MADAME MARÉCHAL.

Ton père est étonnant pour cela... Il croit que

c'est amusant pour tout le monde... Mais comme

tu as chaud ! tu as couru 1...

(Elle lui essuie le front avec son mouchoir.)

HENRIETTE, s'asseyantsur le canapé à gauche, avec sa mère.

Mais non, maman.
(Un silence.)

MADAME MARÉCHAL.

Vous savez. Monsieur... si vous voulez lire...

vous avez là des Revues...

PAUL.

Je vous remercie, Madame...

(Un silence.)
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HENRIETTE, à madame Maréchal.

Trouves-tu le dessin de mon crochet plus joli

que celui de madame Lubert ?

MADAME MARÉCHAL.

Oui, oui... c'est plus léger. (Un silence. — EUe prend un

peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé

avec sa fille. — A Paul.) Vous allcz beaucoup dans le

monde, Monsieur de Bréville?

PAUL, s'avançant.

Oh! Madame, je voudrais bien... J'ai été seule-

ment à deux bals cet hiver...

MADAME MARÉCHAL.

Vous dansez?

PAUL.

Tant que je peux. Madame.

MADAME MARÉCHAL.

C'est de votre âge... Gomment, deux bals seule-

ment?

PAUL.

Oui, une fois chez madame d'Anjorand...

MADAME MARÉCHAL.

Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup de

jeunes gens... Elle trouve que c'est meublant pour

un salon. (Paul se recule un peu. — Un silence.) Est-CC qUC

vous comptez faire quelque chose. Monsieur?

PAUL.

Mon Dieu! Madame, j'aurais été seul, sans mon
frère, j'aurais pris une carrière...



100 HENRIETTE MARÉCHAL.

MADAME MARÉCHAL.

Laquelle?

PAUL.

Je serais entré à Saint-Cyr.

HENRIETTE, levant les yeux vers sa mare.

Ah!

MADAME MARÉCHAL.

Militaire, vraiment? C'est en voyant des unifor-

mes que cette vocation-là vous est venue?

PAUL.

Non, Madame, c'est en regardant le portrait do

mon père.

(Il va vers la table à droite.)

UNE FEMME DE SERVICE, paraissant à la porte et disant à

Madame Maréchal.

Madame, il y a en bas cette femme... dont le

mari a été tué à la fabrique, vous savez...

MADAME MARÉCHAL. Elle se lève.

Ah ! oui, c'est vrai, c'est le jour de son mois...

(A Henriette.) Il faut donucr l'argent à cette pauvre

femme.

HENRIETTE, avec peur.

Oh I maman !

MADAME MARÉCHAL.

Est-ce que tu as peur de la voir?

HENRIETTE. .

Non... j'ai peur de pleurer.

r
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MADAME MARÉCHAL.

Eh bien, alors j'y vais.

(Elle sort en faisant un geste de caresse à sa fille.)

SCENE XIV

HENRIETTE, PAUL.

HENRIETTE, s'avançant timidement, tout en travaillant vers Paui

qui feuillette sur la table.

Vous n'avez pas de sœur, Monsieur?

PAUL.

Non, Mademoiselle.

HENRIETTE.

C'est que vous parliez tout à l'heure des bals de

madame d'Anjorand... Maman m'y mène quelque-

fois... Et si vous aviez eu une sœur, j'aurais eu le

plaisir de l'y rencontrer.

PACL.

Ma foi, Mademoiselle, j'aurais bien voulu... Nous
sommes quelquefois quinze cousins à table... c'est

lugubre.
(Il prend un album sur la table et l'ouvre.)

HENRIETTE.

Ah I c'est mon album.

PAUL.

Pardon, Mademoiselle.

(Il le referme.)

9.
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HENRIETTE.

Oh I VOUS pouvez regarder... C'est de tous les

gens qui sont venus ici... une pensée qu'ils nous

ont laissée d'eux...

(Elle lui tourne le dos, en s'appuyant à demi au dossier de la chaise.)

PAUL, à part.

L'invitation à l'album... (Haut.) Vous aimez les

souvenirs, Mademoiselle?

HENRIETTE.

Ohl beaucoup... Je vais vous dire quelque cho-

se... Vous ne rirez pas?... Quand j'ai donné la main

à une personne que j'aime je garde les gants que

j'avais... J'en ai tout un tiroir... (Elle regarde par la

porte vitrée à droite.) Mou maître de dessiu...

(Elle fait une révérence à Paul et se sauve.)

SCÈNE XV

PAUL, assis sur le canapé, puis THÉRÈSE.

PAUL, seul.

Écrire sur un album de demoiselle, c'est com-

mode 1 Mais je ne sais pas, je n'ai jamais appris,

moi...

THÉRÈSE, avec un paquet sur le bras. Elle entre en criant.

Mademoiselle ! mademoiselle ! C'est le peintre...

Tiens I... mademoiselle est déjà montée? (paui lui fait

signe que oui.) Et ça va bicu , mousicur Paul ? C'est

vrai que vous partez ce soir? Vous allez manquer
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à la maison... On avait l'habitude de vous... Made-
moiselle me demandait tous les matins de vos

nouvelles... Moi... je suis sûre que j'entrerai dans

votre chambre, comme si vous y étiez...

(Elle va pour sortir.)

PAUL, se levant et venant s'asseoir sur la chaise près de la table.

Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse

garde-malade, et que si je ne t'avais pas eue?...

THÉRÈSE.

Dame, Monsieur, aux Enfants-Trouvés où Ma-

dame m'a prise, quand les malades donnaient,

j'étais un peu infirmière...

PAUL.

Tu es une brave fille... Tiens !

(Il lui met de l'argent dans la main.)

THÉRÈSE.

Oh ! tant que ça !... Gardez donc... On n'a jamais

trop d'argent, un jeune homme...

PAUL.

Va donc ! va donc ! Tu t'achèteras quelque cho-

se... Qu'est-ce que tu t'achèteras, voyons?

THÉRÈSE.

Eh bien ! Monsieur, j'achèterai une chaîne de

montre, pour porter, quand j'aurai ça sur le dos...

(Elle déplie un domino.) Hein? la belle soie!...

PAUL, avançant la main.

Mais c'est... c'est un domino l
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THÉRÈSE.

Oui, que m'a donné Madame... pour m'en faire

une robe... (Eiie lui apporte le domino.) La jolie dentelle,

n'est-ce pas ? C'est du Chantilly, voyez-vous ? Par

exemple, ce n'est pas pour moi, la dentelle... (Eiie

lui enlève des mains le domino.) On devrait s'amUSer, u'est-

pas, avec un si beau domino que ça? (EUe le jette sur

ses épaules, et le retire presque aussitôt) Eh blCU, COmmC
c'est drôle ! depuis que Madame l'a mis, il y a de

cela quinze jours...

PAUL.

A la mi-carême ?

THÉRÈSE, repliant son donùno.

Oui, juste... eh bien I elle a toujours l'air d'être

dans ses réflexions...

PAUL, se levant.

Ahl

THÉRÈSE, revenant au moment de sortir.

Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul...

mais vous savez, vous ne m'auriez rien donné, ça

aurait été tout de même.
(Elle sort à gauche.)

SCÈNE XVI

PAUL, puis MADAME MARÉCHAL.

PAUL.

C'est elle! C'était elle I C'est elle !

(Il tombe assis sur la chaise près de la table.)
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MADAME MARÉCHAL, entrant par le fond.

Ah! VOUS êtes seul, Monsieur? Ces messieurs ne

sont pas encore rentrés? Mais qu'est-ce que vous

avez?... Est-ce que vous souffrez?

PAUL.

Un peu, Madame... oh! presque pas...

MADAME MARÉCHAL.

Voulez-vous que je sonne? que je fasse monter

un domestique pour vous aider à regagner votre

chambre?

PAUL, se soulevant sur la chaise.

Merci, Madame, merci... c'a été un élancement...

et puis, ce n'est plus rien...

MADAME MARÉCHAL.

Oh! vous êtes pâle... Respirez un peu, tenez

î

(Elle lui présente un flacon. II le regarde, le prend à mains jointes,

se dresse debout.)

PAUL.

Vous l'aviez, vous rappelez-vous?... C'était vousl

C'est vous !

MADAME MARÉCHAL.

Monsieur...

PAUL.

Je vous dis que c'est vous ! Mais puisque je le

sais!... puisqu'on me l'a dit! puisque c'est vous!...

Ah ! vous ne vouliez pas me laisser rêver! Eh bien,

Madame, je ne rêve plus !

MADAME MARÉCHAL.

Monsieur, je ne sais vraiment où vous prenez...

4.
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PAUL.

Madame, vous étiez au bal, à l'Opéra, à la mi-
carême...

MADAME MARÉCHAL.

Monsieur!...

PAUL.

Ah I tenez, c'est inutile encore une fois... Je

viens, il n'y a pas cinq minutes, de toucher le do-

mino que je tâchais d'effleurer de mes lèvres cette

nuit-là!

MADAME MARÉCHAL.

Eh bien! oui. Monsieur, j'y étais. Après? J'ai

même causé avec vous. J'ai peut-être eu tort, mais

c'est vrai. Après? Quel droit cela vous donne-t-il à

me parler chez moi de choses que je ne dois pas

entendre?... Nous ne sommes plus en carnaval,

Monsieur. Ici, vous êtes M. de Bréville, et je suis

madame Maréchal... Je suis mariée, je suis mère,

j'aime mes devoirs. Monsieur, mon mari et ma
fille... Vous m'avez compris, je pense?

(Elle passe devant lui, et va s'asseoir sur le canapé à droite.

Un silence.)

PAUL, après avoir rapporté lentement le flacon qu'il pose

sur la table.

Ah! tenez! tout à l'heure. Madame, vous me di-

siez que j'étais un enfant... Un enfant, ce n'est pas

dangereux... Eh bien! supposez-moi encore plus

jeune que je ne suis... que je sois un enfant tout h

fait... pas autre chose... Alors, on a des adorations

qui ne font de mal à personne... Les gens âgés en

sourient, les plus méchants leur pardonnent, le
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mari ne s'en inquiète pas... et la femme... (n s'avance

derrière le canapé.) la femme s'en laisse caresser comme
par le parfum de ce qui fleurit, et la musique de ce

qui chante, (n passe derrière elle et lui parle dans le dos.) Gela

flotte et voltige autour d'elle... à peine si cela l'ef-

fleure... C'est de l'amour... mais de l'amour qui ne

dérange rien de sa vie... qui ne prend rien de son

cœur... qui ne veut rien d'elle que ce qu'elle donne

atout le monde... de l'amour... qui n'est pas de

l'amour ! (Il s'appuie et se penche sur le canapé.) La regarder

quand elle ne vous regarde pas, s'endormir avec

une phrase qu'elle vous a dite, se tenir t©ut petit

et tout content dans l'ombre de sa robe... et puis,

un jour, une fois, un moment, dans une prome-

nade, sentir la chaleur de son bras passé autour du

vôtre... Mais on ne demande rien de plus! La
femme dit : C'est un enfant...

(Paul est tout à fait derrière madame Maréchal,

qui détourne la tête.)

MADAME MARÉCHAL.

Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour
vous et pour moi...

(Elle se lève, et va vers le fond pour sortir.)

PAUL, l'arrêtant en se mettant devant elle.

Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c'est im-

possible que je ne vous sois rien... Il y a comme
une main qui nous a poussés l'un vers l'autre...

une fatalité, si vous voulez, je ne sais pas... Cette

rencontre... ce coup d'épée qui me jette mourant à

la porte de votre parc... moi ici, chez vous!... Oh?

vous n'auriez pas le courage de me chasser!...
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MADAME MARECHAL.

Monsieur, au dîner, vous ne me verrez pas : je

serai malade... Et je vous demande de ne jamais

chercher à me revoir... jamais, entendez-vous?

PAUL.

Oh! par grâce, pitié!... vous revoir!... si! vous

revoir! Oh ! restez ! (Il parie dans le dos de madame Maréchal

qui fuit lentement vers la droite, devant le canapé.) Je VOudrais

tant!... Aujourd'hui!... rien qu'aujourd'hui!...

jusqu'à ce soir!... Encore un peu!... Oh! vous se-

rez bonne... Ce sont mes nuits de fièvre... voyez-

vous... Je ne dormais pas... toujours la mêmeidée...

toujours vous ! On devient fou !... (Madame Maréchal se

retourne.) Oh! pardou... je ne dirai plus cela... Ne

me renvoyez pas, dites? Que je reste!... oh! que

je reste!... Madame... Madame... (iitombe sur le canapé.

D'une voix qui s'éteint.) Ah I tcucz, maintenant je ne

m'en irai pas... Je... je ne peux plus...

(Il s'évanouit.)

Madame Maréchal le regarde, s'arrête, hésite, court à la sonnette de

la cheminée, sonne, fait un geste d'impatience et d'angoisse, puis

court à Paul évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers

la sonnette, se retourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et lui

tendant les bras. Elle pousse un cri et se cache la figure dans ses

mains.

Fim DU DEUXIEME ÂCTB.
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ACTE TROISIÈME

Un petit saloQ dans un chalet de Trouville, porte au fond. Portes

avec portières à gauche et à droite, celle de droite menant à la

chambre de madame Maréchal, celle de gauche à la chambre d'Hen-

riette. — A gauche, une cheminée; à côté, un bonheur du jour, une
chaise, une table à ouvrage, un fauteuil, une chaise. — A droite,

un guéridon entre deux chaises. — Canapés au fond.)

SCENE I

MADAME MARÉCHAL, seule, assise sur un fauteuil, près

de la table à ouvrage. Elle regarde la pendule.

Il est maintenant en wagon... Je croyais qu'il ne

partirait jamais... Il m'a dit : Comme tu m'embras-

ses I J'ai eu peur qu'il ne me regardât... Parti! j'ai

besoin de me répéter cela... C'est qu'il faut si peu
de chose ! On a beau tout combiner, tout arranger,

penser à tout... un accident, un rien, une de ces

bêtises qui arrivent, mon Dieu ! il ne faut que cela ! . .

.

Huit heures!... Oh! ces aiguilles, quand on les re-

garde, elles n'ont pas l'air de marcher... Voyons!

faisons quelque chose... (Elle prend une bande de tapisserie,

essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah ! c'CSt tuant,

cette vie-là, de toujours lutter_, de toujours veiller,

d'avoir toujours besoin de toutes ses forces et de

toute sa volonté, d'être là toujours aux écoutes...

avoir peur du regard d'un domestique... de ses rô-
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ves, la nuit ! Il y a d'^.s moments, il me semble, où

je deviens stupide... J'ai des choses qui se brisent

dans ma tête... Encore quatre heures!... Ohl il

sera exact. . . (Elle se lève et s'assied à droite sur la chaise, à côté

du guéridon.) Qu'cst-cc quc pcut faire Henriette? Les

autres fois, elle est moins longtemps, quand elle va

jusqu'au chemin de fer avec son père... Je dirai que

je suis fatiguée, je ferai servir le thé de bonne

heure... Je voudrais être un peu seule avant qu'il

ne vînt, pour que toutes mes pensées l'atten-

dent!...

SCÈNE 11

MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL, entrant et jetant

un sac de voyage sur un canapé.

MADAME MARÉCHAL.

Vous! c'est vous?

(Elle se lève.)

M. MARÉCHAL.

Mon Dieu, oui, c'est moi, ma chère amie. Vous

retardez de dix minutes simplement, voilà. C'est

absurde, cette heure de Paris qu'on rapporte... et

puis, on n'est plus à l'heure d'ici. (Uva àla pendule et

fait marcher les aiguilles.) J'ai parfaitement manqué le

train avec tout cela.

MADAME MARÉCHAL, se rasseyant et se mettant à travailler.

Oh! VOUS d'abord, pour partir^ vous mettez tou-

jours un temps...
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M. MARÉCHAL.

Bon î c'est ma faute à présent.

MADAME MARÉCHAL.

Et votre rendez-vous pour demain ?

M. MARÉCHAL.

Eh bien, mon rendez-vous... qu'est-ce que vous

voulez ? je n'y serai pas. J'ai envoyé une dépêche...

Il va falloir que je parte demain matin par le pre-

mier train... Oh! c'est une journée de perdue...

Tenez, voilà les journaux, la Revue... c'était là, en

bas, depuis ce matin midi... mais avec nos domes-

tiques !... (Il regarde sa femme.) YOUS UC IcS lisCZ paS?

MADAME MARÉCHAL.

Parcourez-les, vous me direz ce qu'il y a d'inté-

ressant.

M. MARÉCHAL, s'asseyant de l'autre côté du guéridon.

Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100...

Voyons combien a fait le Comptoir d'escompte?

765...

MADAME MARÉCHAL.

Est-ce que vous allez me lire le cours de la

Bourse, mon ami?

M. MARÉCHAL.

Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphi-

ques... « La crise ministérielle a abouti à un arran-

gement. Une position officielle a été rendue au

prince Kong... » Ah! c'est en Chine... Un grand

article sur l'hégémonie de l'Herzégovine... Ça vous

est égal ?... Un anonyme vient de restituer au Tré-

40.
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sor public... heu... heu... heu... Ah! «Hier au soir,

une détonation a jeté l'émoi... » C'est toujours in-

téressant. « Hier au soir, une détonation a jeté

l'émoi...» (Il regarde sa femme.) Mais VOUS ne m'écOUtez

pas, ma chère?

MADAME MARÉCHAL.

Moi ? si... si... c'est que je comptais mes points...

J'ai pris un dessin terrible...

M. MARÉCHAL.

«M. R... ! àLuzarches I ancien agent de change!»

Mais c'est Roger ! c'est Roger, mon Dieu !

MADAME MARÉCHAL.

Celui qui avait cette jolie femme blonde?

M. MARÉCHAL.

Ill'atuée!

MADAME MARÉCHAL.

Tuée !

Net! Lis..

M. MARÉCHAL.

(Il lui donne le journal.)

MADAME MARÉCHAL, parcourant des yeux le journal.

Oh! c'est affreux!... Mais reprenez, reprenez

donc ce journal!

(Elle le repousse sur le guéridon.)

M. MARÉCHAL.

Oui, affreux; mais que veux-tu? On n'a plus sa

tête, on doit voir tout rouge dans ces moments-là...

Un mariage d'inclination ! 11 l'adorait. Je me rap-

pelle, sur les boulevards, en nous promenant, avant
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son mariage, il m'en parlait... il était comme un
foui (Il se lève et se promène.) Une femme qul lul devail

tout... Elle n'avait rien... Sa mère et elle brodaient

des mouchoirs, quand il l'a connue... Il lui a donné
voiture de suite, des chevaux, une maison, tout ce

qu'elle voulait! Il ne lui refusait rien. Il se saignait

pour elle. Pendant dix ans, il travaillait toute la

journée comme un nègre, et il la menait dans le

monde le soir... Il se couchait à trois heures du

matin, il se levait à cinq heures... C'est lui que je

plains, moi...

MADAME MARÉCHAL.

Henriette n'est donc pas revenue avec toi?

M. MARÉCHAL.

Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et

sa fille. Elles vont te la ramener.

MADAME MARÉCHAL.

Je pense à cette pauvre femme... C'est horrible...

Il faut être si sûr !

M. MARÉCHAL.

Sûr? Et que veux-tu de plus? Tu n'as donc pas

lu? Il l'a surprise, la nuit, dans sa chambre, une
nuit où elle le croyait absent...

MADAME MARÉCHAL.

Ah ! oui... elle le croyait absent... oui...

M. MARÉCHAL.

C'est toujours comme cela que cela arrive, du

reste.
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MADAME MARÉCHAL.

OÙ as-tu rencontré ces dames de Noisy?

(Elle se lève.)

M. MARÉCHAL.

Elles étaient à la porte du bijoutier, (n s'assied.) Sa-

%'ez-YOus, ma chère amie, quelque chose qui me
trotte dans la tête depuis quelque temps? Est-ce

que vous ne trouvez pas que notre Henriette a sou-

vent maintenant un air triste, préoccupé?... Elle

a toujours été un peu sérieuse, je sais bien... mais

voilà plusieurs fois que je remarque...

MADAME MARÉCHAL.

Henriette?

(Elle remonte la scène).

M. MARÉCHAL.

Oui, Henriette... C'est que ce n'est plus un en-

fant que notre fille. Il faut bien nous mettre cela

dans l'idée... Et elle aurait un petit sentiment, que

ça ne m'étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous

êtes pas aperçue?

MADAME MARÉCHAL.

Hein? Moi... non.

M. MARÉCHAL, reprenant son journal.

Je VOUS dis cela, c'est une idée. Vous savez, on

sent ces choses-là... Oh! je ne lui en voudrais pas.

Nous ne pouvons pas toujours, nous autres pères,

prendre toute la place dans le cœur de nos enfants,

il faut être juste.



ACTE III. _ 11^

MADAME MARÉCHAL, allant à la cheminée.

Sans doute... oui, sans doute.

M. MARÉCHAL.

Tiens ! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui

en parles... Tu verrais...

MADAME MARÉCHAL.

Bien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que

vous avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage?

Ces pauvres gens font leur quête ce soir...

M. MARÉCHAL. ;

Oh! je connais ça : ici c'est un métier de s'é-

chouer.
(Un silence.)

;

MADAME MARÉCHAL.

Tenez! si vous restez, vous allez vous endormir,

je suis sûre, comme hier...

M. MARÉCHAL, se levant,

Moi, par exemple !... Enfin, je vais toujours voir.

MADAME MARÉCHAL.

Ah! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, en-

voyez-le-moi donc, cet ours-là... Il y a un siècle...

M. MARÉCHAL.

Je passerai au Casino... (Sur la porte.) Eh bien,

n'oublie pas Henriette, n'est-ce pas? Si tu trouves

une occasion...

(Il sort.j
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SCÈNE III

MADAME MARÉCHAL, seule.

Mon Dieu! pourvu qu'il le rencontre! s'il ne le

rencontre pas ! Mais Paul ne saurait pas qu'il est

revenu! Il viendrait!... Oh! il le rencontrera... Ce

journal! J'en ai encore froid! (Eiie tombe assise sur une

chaise.j Ah ! Hioi qui n'en trouvais pas assez d'émo-

tions dans ma vie ! Ma fille... 11 me parlait de ma
fille... mon Dieu! Qu'est ce qui m'aurait dit cela,

qu'un jour il ne me resterait plus d'idées pour pen-

ser à ma fille !

SCÈNE IV

MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE.

MADAME MARÉCHAL.

Ah ! te voilà revenue, Henriette !

HENRIETTE. (Elle va mettre son chapeau sur le bonheur

du jour et revient.)

Oui, mère. J'étais avec madame de Noisy, qui

m'a ramenée jusqu'à la porte... Est-ce que j'ai été

longtemps?

MADAME MARÉCHAL.

Non... non...

HENRIETTE.

On ne m'embrasse pas ? (Elle se pench© vers sa mèr«
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pour être embrassée.) Ah I ce n'est pas VOS yeux pour

embrasser, ça, maman?

MADAME MARÉCHAL.

Enfant!
(Elle l'embrasse.)

HENRIETTE.

J'ai été si longue... Je vais te dire... Louise de

Noisy a voulu que je reste pendant que le bijoutier

lui perçait les oreilles... Tu sais, c'est la mode ici...

Et puis il y avait un monde fou sur la place. (EUe va

à gauche.) Nous aVOUS été arrêtées par un tas de

gens, des connaissances... les Lourmel, les Ter-

val... (Elle ôte son châle; tournant le dos à sa mère.) Ah ! j'ai

été saluée par M. Pierre de Bréville.

MADAME MARÉCHAL.

Ah ! M. Pierre de Bréville...

HENRIETTE.

J'étais avec papa, nous revenions du chemin de

fer.

MADAME MARÉCHAL, avec un mouvement de joie.

Il le dira à son frère... je serai sauvée I... (a Hen-

riette.) Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied snr

une chaise à côté de sa mère.) Mai S tU fais bien pCU dO

toilette pour Trouville, il me semble ?

HENRIETTE.

Tu ne me trouves pas assez belle, maman?

MADAME MARÉCHAL.

Tu sais, pour moi... Cela ne t'amuse pas, la

mer?
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HENRIETTE.

Oh! si!

MADAME MARÉCHAL.

Tu ne trouves pas cela un peu triste ? C'est si

grand...

HENRIETTE.

Ce n'est pas plus triste que le ciel.

MADAME MARÉCHAL.

Nous avons causé de toi, tout à l'heure, avec ton

papa, Henriette.

HENRIETTE.

:Ah!

MADAME MARÉCHAL.

Oui... il te croit le cœur un peu pris, figure-

toi !

(Elle lui fait une caresse sur la joue.)

, HENRIETTE. .

Et vous, maman?

MADAME MARÉCHAL.

Moi, je te le demande, mon enfant. (Eiie luiprendia

bras etrapproche tout près d'elle.) Oh ! tU aS COUfianCC en

moi... Dis-moi cela tout bas, à l'oreille... Je veux tes

confidences, moi... Tu m'as toujours dit tout... Une
mère c'est comme une sœur aînée... ça comprend

tout. Qu'est-ce que nous voulons, ton père et moi?

que tu sois heureuse, n'est-ce pas ? heureuse pour

la vie avec un mari de ton choix... (Henriette se lève ;

madame Maréchal la reprend par les deux mains.) Ne Crains

rien... Mais Je te demande un peu pourquoi tu ne
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me le dirais pas? Voyons, est-ce qu'il n'y a pas

ici un monsieur que tu trouves mieux que les

autres ?

HENRIETTE, debout.

Moi?... mais non.

MADAME MARÉCHAL, la tenant toujours par les mains.

Un monsieur que tu vois... quand tu ne le re-

gardes pas !

HENRIETTE.

Non.'

MADAME MARÉCHAL , la regardant.

Quand tu ne penses à rien, il n'y a pas quelqu'un

auquel tu penses un peu?

HENRIETTE.

Non... non.

MADAME MARÉCHAL , se levant.

Alors ton père se sera trompé... il avait cru

s'apercevoir... (Elle se retourne vers Henriette.) VoyOUS
,

mon ange, c'est la vérité bien vraie... tu n'aimes

personne, bien sûr? Tu ne me caches rien? (Eiie lui

lève la tête avec la main.) TeS yeuX... qUC j'y VOic tOU

cœur.

HENRIETTE.

Mais non, maman... Ah! on a sonné... je me
sauve. (Sur la porte.) Je reviendrai...

Il
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SCÈNE V

MADAME MARÉCHAL, seule, puis PIERRE.

MADAME MARÉCHAL.

Ah! les hommes I (Se retournant elle aperçoit Pierre. Avec

un mouvement de joie.)_Ah! c'estvous... je suis enchan-

tée... Vous devenez d'un rare... Il y a bien huit

jours qu'on ne vous a vu...

PIERRE f
lui donnant une poignée de main.

Madame..,

MADAME MARÉCHAL.

Tiens, vous êtes seul?... Vous allez prendre le

thé avec nous, (Avec intention.) avcc mou mari... Vous

l'avez rencontré? (Elle va s'asseoir sur une chaise à gauche.)

Il ne part que demain pour Paris... Où est donc

votre frère?

PIERRE.

Mon frère? Il revient seulement de la pêche... Il

soupe maintenant.

MADAME MARÉCHAL.

Et qu'est-ce que vous devenez?

PIERRE.

Mon Dieu! je mène la vie" de tout le monde... (ii

passe derrière la chaise de madame Maréchal et va à la cheminée.)

Je prends des bains, je bois, je mange... et je tâche

de rendre aux autres le mal qu'ils peuvent dire de

moi....
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MADAMK MARÉCHAL.

Cela vous rend si méchant que cela, les bains de

mer?

PIERRE.

Maiy c'est un effet général, Madame... si vous

croyez que je suis une exception... Mon Dieu! c'est

tout naturel... De quoi voulez-vous qu'on s'occupe?

De la mer? Mais on ne la regarde pas... J'étais

l'autre jour avec une dame qui est ici depuis un
mois; tout à coup elle a dit : Ah! tiens, la mer!...

Trouville? Mais vous savez ce que c'est : c'est Ma-
bille pour les femmes mariées... et le café de la

Garde nationale pour les maris...

MADAME MARÉCHAL.

Allons! voyons...

PIERRE.

Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses

ambitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions :

ici, quand on s'est mouillé et essuyé, qu'est-ce que

vous voulez qu'on fasse entre ses repas, pour tuer

le temps? De l'observation, et je vous assure qu'on

en fait! et que rien ne passe inaperçu, (ii passe à

gauche de madame Maréchal.) Un Salut, UUe robc nou-

velle, une poignée de main, un tête-à-tête de deux

minutes, une arrivée au chemin de fer, un sourire,

une migraine, n'importe quoi... (ii s'assied sur une chaise"

à côté de madame Maréchal.) Je VOUS répOUds qUC tOUt

cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté...

C'est-à-dire que je ne sais pas s'il se perd, l'hiver,

sur toutes les côtes de France, autant de bateaux
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qu'il se perd, ici, l'été, de réputations de femmes
sur la plage I

MADAME MARÉCHAL.

Vraiment? Ah! c'est très amusant!

PIERRE.

Non, Madame, ce n'est pas amusant toujours, je

vous assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je

suis quelquefois effrayé de ce qui se découvre, de

ce qui se murmure, de ce qu'on voit, de ce qu'on

dit, de tous ces chuchotements où commencent les

scandales... C'est qu'il y a des gens de génie, des

hommes, des femmes surtout, dans cette partie-là...

et qui ont comme une seconde vue du mal... Des

gens qui n'oublient rien et qui apprennent tout!

tout! on ne sait comment! C'est un travail de sau-

vages : ils remontent du geste au regard, ils con-

cluent de l'imprudence à la faute, ils soupçonnent,

ils flairent, ils devinent!... Au second bal du Ca-

sino, vous savez bien qu'on parlait déjà de madame
de Rilliers?...

MADAME MARÉCHAL ,
d'un air distrait.

Ah! oui, madame de Rilliers...

PIERRE.

Madame Bériat est aujourd'hui on ne peut plus

affichée...

MADAME MARÉCHAL.

Ah! madame Bériat?

PIERRE.

Et il n'y a plus à présent que le mari de madamo
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de Laujon qui demande pour quelle histoire de

femme M. Gonet s'est battu avant-hier...

MADAME MARÉCHAL.

Madame de Laujon?

PIERRE.

Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux

deviner, on suppose; on met un peu de calomnie

en avant pour éclairer la médisance; on lance un
mot pour voir s'il sera ramassé... on laisse tomber,

en mettant la cuiller dans une glace, négligem-

ment : « Madame Maréchal?... Oh!... » Et je viens

d'entendre nommer mon frère. Madame...

(Il se retourne vers elle.)

MADAME MARÉCHAL.

Qu'est-ce que vous voulez me dire enfin... voilà

une heure?... Est-ce que vous croyez que je ne me
doute pas que vous savez tout?

PIERRE.

Ce que je veux vous dire. Madame, (ii se lève.) c'est

qu'en aimant mon frère, vous avez fait de moi un
homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour...

comme s'il tombait sur moi-même... Ce que je

veux vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni

vous, ni lui, c'est que votre amour, je l'ai gardé, je

l'ai veillé, comme un homme qui couche en tra-

vers d'une porte et qui ne dort pas de la nuit...

J'épiais autour de vous le bruit, les coups d'œil, lo

silence... J'étais là derrière vous, effaçant vos im-

prudences, je renouais chaque jour votre secret, et

je refaisais autour de vous sans cesse quelquQ

11.
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chose comme de l'ombre et de la sécurité... Je fer*

mais les bouches qui parlaient, j'empêchais la ja-

lousie de vous voir... Votre bonheur était insolent:

je me mettais devant pour le cacher, et faire qu'il

ne blessât personne! (Il marche et revient auprès de madame

Maréchal.) Voilà trois mois que je fais ce métier-là,

trois mois que je suis toujours là, rompant vos

tête-à-tête, vous arrachant à lui, vous jetant de

sottes plaisanteries qui vous fassent rire, quand

vous rêvez, quand je sens que vous allez rougir ou

pleurer... vous avertissant de votre mari, du monde,

de tous ceux qui sont là, et que vous ne voyez pas,

quand il est là!... (n marche avec agitation.) Trois mois

que je vous suis insupportable... et que vous croyez

que je fais cela à cause de je ne sais quel mauvais

sentiment de jalousie, parce que vous me prenez

de l'affection de mon frère, n'est-ce pas?... Oh! je

vous pardonne... Eh bien, Madame, je suis au bout

de ma tâche... J'ai cru réussir un moment; j'ai cru

qu'on pouvait cacher un bonheur comme le vôtre,

que j'avais endormi la curiosité du monde, que

vous pourriez vivre tranquilles tous les deux, et

qu'on vous laisserait vous aimer... Aujourd'hui, je

le vois, c'est impossible. J'ai lutté, je suis battu...

( Se retournant vers elle et se rapprochant.) Mais CCla COUrt

maintenant sur les chaises de la promenade ! Les

indifférents en parlent déjà; votre mari peut l'ap-

prendre demain... ce soir... Et alors votre amour,

savez-vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu'on ap-

pelle de son vrai nom légal : l'Adultère ! l'Adultère,

entendez-vous? quelque chose qui est dans le Gode

et qui fait asseoir sur le banc des voleurs I Votre
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passion, cela fera un procès qu'on vendra... Vos

lettres seront un dossier, et il y aura des avocats

pour les lire tout haut... Vous pleurerez devant des

juges, comme une femme déshabillée toute vive...

La Gazette des Tribunaux dira la couleur du cha-

peau que vous aviez... et il viendra, pour vous voir

là, des gens que vous aurez reçus dans votre salon,

qui auront dansé chez vous !

MADAME MARÉCHAL.

Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! je n'ai

pas peur... Il me tuerait! (EUe se lève. — Pierre s'est assis à

droite.) Tout cc quc VOUS me dites... ce que je risque,

tout ce que je joue, est-ce que vous croyez que je

ne le sais pas aussi bien que vous? C'est ma vie, je

le sais bien. Eh bien! après?... Delà honte? Allez!

j'en ai par-dessus la tête! Et je n'ai pas besoin du

mépris des autres! Enfin, quoi? Qu'est-ce que vous

voulez? Que je rompe, n'est-ce pas? Eh bien! voilà,

je ne peux pas... non, je ne peux pas! Ah! tenez...

Regardez-moi... Il ne m'aime plus... Et vous venez

de me dire tout ça pour que je lui rende sa liberté...

Oh! d'abord vous avez dû toujours l'empêcher d^

m'aimer, je suis sûre... (Pierre se lève.) J'ai bien vu

que vous étiez toujours contre moi.

PIERRE.

Mon frère vous aime aujourd'hui comme il vous

aimait hier. Madame... 11 ne sait rien de ce que je

vous ai dit... et j'espère qu'il l'ignorera toujours...

MADAME MARÉCHAL.

Oh! pardon... Je vous assuje, je ne lui ai jamais
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dit de mal de vous, demandez-lui... au contraire...

Mais c'est que l'idée de le perdre!... Ma vie, vous

avez dû la comprendre... (Elle tombe assise sur la chaise, à

droite, la tête dans les mains, les coudes sur le guéridon.) \0US

connaissez mon mari... Mon Dieu! je ne l'accuse

pas... Il est bon... il ne peut pas m'aimer autre-

ment... Moi, un mari, je croyais... J'avais rêvé...

Oh 1 j'ai souffert ! j'ai pleuré ! Et pourquoi? Je n'avais

pas de chagrin, j'avais tous les jours à dîner, du

feu, un logement, des robes... J'ai cru mourir! Ce

sont des années qui me font encore peurî... Et

vous voulez que j'y retombe comme cela, tout de

suite? Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu!

pour des cancans... Je vous promets : nous serons

sages, nous ferons attention... Je vous donnerai

toujours le bras... Il ne viendra plus ici... je sais

bien, c'est imprudent... Oh! je vous en supplie...

Elle lui prend les mains.) NoUS VOUS aimCronS tant tOUS

les deux!

PIERRE retire ses mains. Après quelques tours dans la chambre,

•il revient s'asseoir près d'elle.

Vous jouez votre vie, c'est bien, Madame... Mais

savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre

fille?

MADAME MARÉCHAL , se dressant debout.

De... ma fille? Allons! vous êtes fou... (Se retour,

nant vers Pierre.) Ma fille! Eh bien ! ma fille, quoi?

PIERRE , allant à elle.

Aux dernières courses de Caen, Madame... Yous

n*y étiez pas... Vous aviez laissé mademoiselle Hen-

riette y aller avec son père... Mon frère courait ce
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jour-là... Il est tombé, comme vous savez, au pre-

mier obstacle... et il est resté un moment sans

bouger... On le croyait tué... Moi, je n'y voyais

plus... Une main a saisi la mienne, une main que

j'ai sentie trembler jusqu'à ce que mon frère fût

relevé... (ii la regarde.) C'était la main de votre fille.

MADAME MARÉCHAL
,
joignant les mains.

Mon Dieu!... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma
fille!... Moi qui lui demandais là... Elle l'aime!...

Voyons, c'est vrai qu'elle l'aime?... Je vous crois,

mon Dieu!... Vous dites aux courses de Caen?...

Ah! oui... Ne me dites plus rien, en voilà assez!...

(Elle tombe sur le canapé, à gauche. — Pierre est assis à droite.) Eh
bien! oui, c'est cela, il le faut... Oui, vous avez

raison... Il le faut... Il faut rompre... Eh bien! c'est

cela... Vous lui direz, à votre frère, comme si ça

venait de moi... N'est-ce pas? comme si ça venait

de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous

arrangerez cela... que ma position, mes devoirs...

ah! oui, mes devoirs!... tout de suite, n'est-cô

pas?... Allez!

PIERRE.

Il ne me croira pas, Madame,..

MADAME MARÉCHAL, se levant.

Mais qu'est-ce que vous voulez, alors?

PIERRE, s'approchant d'elle.

Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les

vôtres demain.

MADAME MARÉCHAL.

Ses lettres?... (Elle prend une clef dans un raédailloa penda
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à son cou.) Ah ! c'est vrai. (Elle va au petit meuble à côté de la

cheminée, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte len-

tement à Pierre.) Tenezl... plus même cela de lui I (Se je-

tant dans les bras de Pierre en fondant en larmes.) Ah ! je Suis

bien malheureuse !

PIERRE , lui tenant les mains.

Madame, je voudrais pouvoir vous donner du cou-

rage avec la pitié que j'ai pour vous.

(On entend à la porte la voix de M. Maréchal.)

MADAME MARÉCHAL , se retournant.

Mon mari !

SCENE YI

LES MÊMES, M. MARÉCHAL.

M. MARÉCHAL, à Pierre.

Ah! moi qui cours après vous... Vous allez tou-

jours bien?

PIERRE.

Très bien.

M. MARÉCHAL.

Et vous faites la cour h ma femme, comme cela,

pendant que je vous cherche!... Très bien, très

bien!... (Voyant Pierre prendre son chapeau.) Eh bien! je

VOUS fais sauver?

PIERRE,

Mon Dieu, je le disais à madame, j'ai quelques

lettres à écrire ce soir... (Saluant.) Madame...
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M. MABÉGHAL,

Au revoir, mon cher Bréville, au revoir.

(Ils se serrent la main.)

SGÉNE YII

MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé à gauche;

M. MARÉCHAL, puis HENRIETTE.

M. MARÉCHAL.

Figure-toi, ma chère, qu'au Casino, on danse, oji

danse... Et des toilettes ! des toilettes ! C'est éton-

nant, maintenant ; je ne sais pas où on prend l'ar-

gent... Personne n'a cinquante mille livres de rente,

et tout le monde les dépense...

(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir,

par la porte de gauche.)

MADAME MARÉCHAL.

Oh I c'est très brillant, je sais...

M. MARÉCHAL, à Henriette.

Tu n'as donc pas pu décider ta paresseuse de

mère à te mener au bal?

HENRIETTE.

Ohl ce n'est pas maman... Elle m'avait proposé

de m'y mener... je n'ai pas voulu, ça m'ennuie.

M. MARÉCHAL.

Déjà?... mon Dieul comme tu fais tes dents de

sagesse de bonne heure ! (Henriette passe à droite et ranga

sur le guéridon. —M. Maréchal s'assied sur la chaise, à droite, auprès

de la table de thé.) A propos, ma chère, on a l'habitude
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de laisser l'argenterie dans la cuisine... Je ne sais

pas s'il ne serait pas plus prudent de la faire re-

monter ici pendant la nuit... Il paraît que le jardi-

nier, en venant le matin, l'autre jour, a vu des pas

dans le jardin... (Henriette, après un mouvement et un regard

vers la fenêtre, va vivement vers la table et se met à servir le thé.)

des pas d'homme, à ce qu'il dit...

MADAME MARÉCHAL, troublée

Ah! il a vu...

M. MARÉCHAL.

Oh ! c'est bien arrivé à Robinson f... (a Henriette qui

le sert.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu
as une manière de servir le thé, par exemple, ce

soir! (A madame Maréchal.) Oui, ma chèrc, près delà

maison, dans l'allée... (Henriette repose sur la table la

théière, et madame Maréchal sa tasse de thé.) Bon ! VOUS VOilà

effrayées, je parie...

MADAME MARÉCHAL.

Moi... mais... mais non...

HENRIETTE , se penchant vers son père comme pour couvrir

sa mère.

Oh ! nous sommes une des seules maisons où il

y ait des fleurs... On vient peut-être la nuit pour

en prendre... C'est si mal fermé sur la plage...

(Madame Maréchal regarde sa fille.)

M. MARÉCHAL^ se levant.

C'est qu'il paraît qu'on exploite le pays depuis

quelque temps... une bande de rôdeurs de nuit...

Les Robiquet, tu sais?... Ils ont été complètement

dévalisés pendant qu'ils étaient à Paris... On me
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sait souvent absent... Il y a cette fenêtre du corri-

dor... Vous feriez bien de la fermer.., (Allant vers la

porte du fond.) Avcc le treillage qui est contre la mai-

son... c'est si facile de grimper, et on est tout de

suite à vos deux chambres... (Apart.) En attendant,

comme mesure de précaution, je vais toujours

glisser une paire de balles dans mes pistolets...

(Haut.) Tiens I Henriette. . . (ii lui donne une tasse.) Regarde-

moi donc... (Lui prenant la main.) Mais tU aS ICS yCUX

rouges?

HENRIETTE.

Moi? mais non... C'est qu'il commençait à faire

froid au bord de la mer...

(Elle passe vers le guéridon, à droite, et prend un moment son

ouvrage.)

M. MARÉCHAL , à madame Maréchal, assise à gauche.

As-tu parlé à Henriette?

MADAME MARÉCHAL.

Oui, mon ami.

M. MARÉCHAL.

Eh bien I

MADAME MARÉCHAL.

Eh bien! Henriette ne m'a pas répondu...

HENRIETTE.

Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit...

M. MARÉCHAL.

Allons! Henriette, pas d'enfantillage... Te voilà

devant nous; ce n'est pas un tribunal, sapristi!

Allons! faut-il t'aider à parler? Je vais faire l'appel

12
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des jeunes gens que nous rencontrons ici... Voyons

si mes petites jalousies de père ont eu de bons

yeux. . . Le petit LugeaC, hé ? (Hearlette fait un signe de tête

négatif.) M. de Vermorel? (Même jeu d*Henriette.) NOU ?

Ail! je vais t'en nommer un... Tenez, ma chère,

pour celui-là, je voudrais que notre fille dise oui...

Mon Dieu! je sais, il est bien jeune... mais c'est un

défaut qui ne dure pas... Il n'a pas précisément le

poids d'Henriette comme fortune, mais notre fille

sera assez riche... Et je passerais par-dessus tout

cela... Je ne sais pas pourquoi toutes les fois que

j'ai cherché à me figurer mon gendre, c'était la

figure de ce garçon-là que je voyais... Ah! un vrai

jeune homme!... de la poudre! Charmant, là,

charmant!... Bonne famille... un nom honorable...

MADAME MARÉCHAL.

C'est?

M. MARÉCHAL.

Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul

de Bréville...

HENRIETTE , se retournant vivement.

Je ne l'aime pas, M. Paul de Bréville...

M. MARÉCHAL.

Ah ! tu te dépêches bien de dire que tu ne l'ai-

mes pas,.. Tiens! aujourd'hui tu es dans tes dia-

bles d'entêtements... On te nommerait toute la

terre... Qu'en dites-vous, Louise? Est-ce que vous

ne voyez pas comme moi ce joli couple-là? Est-ce

que vous n'auriez pas du plaisir à les voir tous les

deux ensemble, à côté de nous?...
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MADAME MARÉCHAL, d'une voix étouffée.

Tous les deux... ensemble... à côté de nous...

HENRIETTE, allant à son père.

Mais, papa, puisque je neTaimepas... J'en aime

un autre d'abord !

M. MARÉCHAL, se levant.

Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien,

tant pis pour mon jeune homme, voilà tout! Moi,

que ce soit l'un, que ce soit l'autre... tu com-
prends... Gomment s'appelle-t-il celui-là, hein?...

Voyons... (S'approchant de sa fille.) Eh bien, dis donc...

On ne te mangera pas... (Il m prend une main et la fait as-

seoir sur un de ses genoux.) Voyons, Nenette, ma petite

Nenette... Ah! voilà un petit nom qui va te faire

parler... Ya-t-il longtemps que je t'appelais comme
ça! Tu étais haute comme la table, et tu me disais

alors le nom de tous tes petits maris, te rappelles-

tu? Qui est-ce, cet autre-là, hein?

HENRIETTE, lui mettant les bras autour du cou.

Mais c'est toi, papa!... Je ne veux pas me ma-
rier...

M. MARÉCHAL, déliant brusquement ses bras.

Tiens, laisse-nous... J'ai à causer avec ta mère...

Laisse-nous.

(Henriette sort par la porte à gauche.)
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SGÉNE YIII

MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL.

MADAME MARÉCHAL.

Mon Dieu! qu'est-ce que vous avez donc ce soir?

M. MARÉCHAL, après un silence.

C'est la première fois que ma fille ne me dit pas

la vérité... Elle a un secret, notre enfant... oui, un
secret pour nous, pour moi, pour vous, sa mère...

MADAME MARÉCHAL.

Oh! mon Dieu! mon ami, vous prenez cela...

M. MARÉCHAL.

Non... c^est que cette première chose qu'on me
cache me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux,

ces bains de mer, ce monde... on ne sait qui on
rencontre, qui on voit, qui on reçoit... Je sais bien,

ce sont des craintes... c'est absurde... Mais on

n'est pas maître de ses inquiétudes... et malgré

moi, ce soir.., ce soir, Louise, est-ce que vous ne

trouvez pas que cela sent le mystère chez nous?

MADAME MARÉCHAL.

Le mystère? Mais quel mystère voulez-vous?.,,

M. MARÉCHAL.

Enfin pourquoi n'a-t-elle pas voulu me dire

qu'elle aimait? Car elle aime... moi, je vous dis

qu'elle aime...
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MADAME MARÉCHAL.

Peut-être parce que vous avez voulu le lui faire

dire... Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces

jeunes cœurs-là s'ouvrent d'eux-mêmes, on ne les

force pas... Ce n'est pas en la brusquant... Laissez-

moi le temps de la faire parler... Tenez, elle me
dira tout, à moi... je vous réponds qu'elle me dira

tout...

M. MARÉCHAL, jetant un livre sur la table avec colère.

Elle vous dira tout ! elle vous dira tout I

MADAME MARÉCHAL.

Mon ami...

M. MARÉCHAL.

C'est vrai, vous avez raison... Je sens que je me
mettrais en colère... Il vaut bien mieux que j'aille

me coucher... Bonsoir... bonsoir...

^n sort par le fond.)

SCENE IX

MADAME MARÉCHAL, puis HENRIETTE.

MADAME MARÉCHAL, tombant à genoux.

Mon Dieu! dites-moi qu'elle ne sait rien! (Hen-

riette entre et se laisse glisser à genoux, sans que sa mère la voie

r~ Madame Maréchal continuant à prier, à part.) MUU DicU I

donnez-moi la force de mon sacrifice,

12.
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HENRIETTE, à part.

Mon Dieul pardonnez-moi ; je voudrais bien

mourir.

MADAME MARÉCHAL, en relevant la tête, la voit à côté d'elle.

Toi I... Oh! les anges viennent quand on prie...

(Elle la relève et la regarde.) Henriette I Non... nOU... Ma
fille... embrasse-moi!...

HENRIETTE, se jetant dans ses bras.

Mère!

(Madame Maréchal l'embrasse, la rappelle des yeux, l'embrasse

encore et la reconduit doucement à sa chnimln-o.

SCÈNE X

MADAME MARÉCHAL, seule.

MADAME MARÉCHAL.

Oh! elle ne sait rien! Elle ne m'aurait pas em-

brassée comme cela !... Elle ne sait rien, rien ! (Elle

tombe sur un canapé au fond.) Ah ! j'ai bicU fait... Oui, OUi,

j'ai bien fait... A présent, c'est fini, je ne peux plus

l'aimer... Mais quelle soirée ! mon Dieu! quelle soi-

rée! De l'air... j'ai besoin d'air... (Elle va ouvrir la porto

et voit la fenêtre ouverte.) Ah! la fenÔtrC... (Elle retombe

assise.) Ne plus rougir de moi, ah! j'en avais be-

soin!... Il me semble que je revois ma conscience

et que mon cœur rentre dans ma maison... (Elle

tombe dans une rêverie. — Par la fenêtre ouverte, entre la musique

d'une redowa jouée au premier acte dans le bal.) Ah 1 la lïlUSl*

que du Casino...
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SCENE XI

MADAME MARÉCHAL, PAUL, entrant en sautant

par le balcon de la fenêtre ouverte.

MADAME MARÉCHAL, se levant avec un cri.

Ah !.., Vous n'avez donc pas vu votre frère?

PAUL.

Voici les vôtres... (Il lui tend un paquet de lettres.) MOH
frère? Si... vous voyez, je l'ai vu... Il m'a dit... Te-

nez, je ne sais pas trop... que votre position dans

le monde... votre considération... C'est bien cela,

n'est-ce pas? Oh! j'ai compris... (Il tombe assis sur une

chaise, à droite.) Gela finit douc, l'amour, Louise?

MADAME MARÉCHAL.

Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est

ici... il est là...

PAUL.

Ah ! votre mari !

MADAME MARÉCHAL.

Je serais perdue !

PAUL.

Eh bien, quand nous nous perdrions?

MADAME MARÉCHAL.

On lui a parlé d*escalades... de voleurs... Il a des

pistolets...
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PAUL.

Oh ! je vous aimais bien pourtant! Je vous ai-

mais bien!... Dans votre voix, dans votre sourire,

dans vos yeux, si vous saviez tout ce qu'il y avait

pour moi ! Quelquefois, quand vous ne faisiez que

me regarder, j'étais heureux... heureux à sentir

dans mes yeux des larmes me venir du fond do

ma joie!... J'étais si jeune!...

MADAME MARÉCHAL.

Taisez-vous ! Oh! taisez-vous I

(Elle remonte la scène, le dos tourné à Paul.)

PAUL.

Je n'ai pas eu ma mère, moi, figurez-vous... Et

toutes les douceurs de la femme, c'était vous pour

moi! Non, vous n'imaginez pas : vous étiez dans

mes pensées comme il y a du bleu dans le ciel !...

Quand je vous ai vue au bal, la première fois,

vous rappelez-vous? Oh! je vous ai aimée tout de

suite! Il me semblait que ma vie vous espérait...

Vous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce

que je croyais, ce que je priais !

MADAME MARÉCnAL, debout, le dos tourné, les mains appuyées

sur la table.

Oh ! je voudrais des injures, pour souffrir moins I

PAUL.

Un mot de vous, je le portais sur moi comme
une médaille... Tenez, je me disais votre petit nom
souvent tout seul, pour me mettre mon bonheur

sur les lèvres, et l'écouter retomber de ma bouche

sur mon cœur !
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MADAME MARÉCHAL.

Mon Dieu! vous ne comprenez donc pas?.., (Se

retournant,} Ma fillc t'aimc! Ah! voilai

(Elle se tord les mains.)

PAUL.

Henriette! Moi?
(Il se lève.)

MADAME MARÉCnAL,

Oui, Henriette!

PAUL.

Qui a pu...?

MADAME MARÉCHAL.

Je le sais... (EUe court à la porte et met le verrou. — Reve-

nant à Paul, elle le prend par le bras et le force à s'asseoir sur une

chaise à côté d'elle.) Et Dieu uic donnera bien une mi-

nute pour vous dire cela!... Écoutez : c'est quel-

que chose de bien mal et qui coûte, allez ! de trom-

per son mari... un homme à qui on doit tout...

qui croit en vous, qui a confiance, qui vous es-

time... qui vous estime!... mettre tous les jour^

le mensonge, la trahison, de la boue dans son mé-
nage ! Oui, c'est odieux... Et vous ne savez pas les

remords qui déchirent une femme quand il lui

reste encore l'honnêteté d'en avoir!... Ah! vous

m'avez vue assez souffrir! J'ai eu avec vous bien

des larmes... tout mon bonheur les essuyait mal!

Eh bien! tout cela... la honte, le chagrin, ce qui

me rongeait, les dégoûts de moi-même, la peur de

ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux,

j'aurais tout supporté, tout bravé...

6.
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PAUL.

5^ Louise!

MADAME MARÉCHAL. (Elle lui quitte les mains.)

Mais quand on m'a dit que ma fille vous aimait...

mon Henriette! Mais les mères, n'est-ce pas? c'est

pour donner le bonheur à leurs filles .. elles ne

sont faites que pour cela!... et je lui volais le sien...

je lui volais le sien pour toujours !... Oh ! alors, je

me suis détestée... j'ai eu horreur de moi... je me
suis pris le cœur à deux mains, et j'en ai si bien

arraché mon amour, que vous n'y êtes plus!...

Non, vous n'y êtes plus !

(Elle lui repousse les mains et se cache la figure.)

PAUL.

Et moi, je vous dis que vous m'aimez toujours I

MADAME MARÉCHAL. (Elle se lève.)

Non, je ne veux pas!... je ne veux plus !... Par-

tez! Oh! vous partirez!... Laissez-moi, tenez! je

vous en supplie, laissez-moi ! Faut il que je vous

parle à genoux? (Elle tombe à genoux.) Yous voyez bien

que c'est moi qui vous demande grâce... Non... il

ne faut plus m'aimer...

PAUL.

Je vous aime î

MADAME MARÉCHAL. (Elle se relève lentement.)

Et puis moi .. je vais avoir fini d'être belle, moi,

ce ne sera pas long... Un jour, vous m'auriez quit

tée...

PAUL,

Jamais!
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MADAME MARÉCHAL

Si, si... VOUS auriez vu !... Voyons, partez I

PAUL.

Je vous aime I

MADAME MABÉCHAL.

Vous ne pouvez pas pourtant me demander de

faire mourir ma fille! Vous ne pouvez pas!... C'est

mon enfant, Paul !... je vous dis que c'est mon en-

fant! (Elle lui saisit le bras.) Oh! VOUS allez partir!

PAUL.

Je vous aime ! je vous aime !

(Il veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.)

MADAME MARÉCHAL, avec terreur.

Écoute... des pas... on monte... (Bas.) C'est luil/,

PAUL, à demi souriant.

Je l'avais entendu.

(La porte est secouée.)

MADAME MARÉCHAL.

Par où? mon Dieu!... Ahl la fenêtre de ma
chambre,.. 11 n'y a pas de treillage de ce côté-là... Il

se tuerait!... Non... Ah! là... Malheureuse! c'est la

chambre de ma fille !...

LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS.

11 est en haut, monsieur! il est en hauti

(Paul marche vers la porte.)

MADAME MARÉCHAL.

OÙ vas-tu? : .,
'

: : :/•
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Mais... mourir...

MADAME MARÉCHAL. (Elle se précipite vers la porte.)

Oh! pas sans moi!

(La porte de la chambre d'Henriette s'ouvre. Henriette paraît sur le

seuil en peignoir blanc, les cheveux dénoués.

MADAME MARÉCHAL, avec épouvante.

Ma fille ! ma fille I

(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé au fond.)

M. MARÉCHAL derrière la porte.

Mais ouvrez donc, madame Maréchal I

SCENE XII

PAUL,MADAME MARÉCHAL évanouie. HENRIETTE entre,

passe devant Paul, et lui montre d'un geste la porte

ouverte de sa chambre. Paul hésite. Henriette le pour-

suit jusqu'à la porte d'un geste qui le chasse, et le fait

sortir, éperdu, à reculons.

SCENE XIII

MADAME MARÉCHAL évanouie, HENRIETTE
puis M. MARÉCHAL.

(Henriette va à la lampe, l'éteint, et se met à genoux au milieu delà

chambre, tournée vers la porte qui va être enfoncée. La porte est

enfoncée. M. Maréchal entre, un pistolet à la main.)

M. MARÉCHAL*

Ah! la nuit... Ils ont éteint... Où est-il? (Aperce-
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vant Henriette en blanc dans l'obscurité, et la prenant pour sa

femme.) Ah 1 (On entend se fermer une porte intérieure du côté de

la chambre d'Henriette.) Tenez ! elle l'a fait sauver par la

chambre de sa fille!... Madame Maréchal, madame
Maréchal! veux-tu me dire comment s'appelle ton

amant?... Tu ne veux pas?... tu ne veux pas ?... Eh

bien ! tiens!

(Il lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe à la renverse en pous-

sant un cri. A ce cri, madame Maréchal se lève d'un bond, se pré-

cipite sur sa fille, tâte la vie qui peut encore lui rester, se soulève

en ouvrant la bouche pour crier.)

M. MARÉCHAL, tombant à genoux.

Henriette !

HENRIETTE , à son père, en mettant les deux mains sur la boucha

de sa mère, d'une voix mourante.

C'était... mon amant... à moi...!

TIN DU TROISIÈME BT DERNIER ACTB,

13
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PATRIE EN DANGER

DRAME EN CINQ ACTES, EN PilOSE





PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

La pièce ici imprimée, je la donne, telle

qu'elle a été écrite par mon frère et par moi,

telle qu'elle a été lue par mon frère au comité

de la Comédie-Française, le 7 mars 4868, je la

donne sans changer un mot (1).

Maintenant, si cela intéresse quelques per-

sonnes, de savoir les raisons pour lesquelles je

renonce à épuiser toutes les chances d'une

représentation théâtrale sur un théâtre quel-

conque, pour une œuvre dans laquelle mon
frère avait mis et les derniers efforts et les

(1) Seul le titre a été changé. La pièce a été lue sous le

titre de Mademoiselle de la Rochedragon. Mais le matin de la

lecture, sur l'annonce des journaux, nous recevions la visite

d'une personne qui nous apprenait l'existence d'une marquise

de la Rochedragon, d'une vieille femme qui souffrait de l'idé*

de se voir affichée, imprimée. Nous n'avons pu nous refuser

à un changement de titre.

43.
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dernières espérances de sa vie, ces raisons; les

voici :

Sous l'empire, on nous avait dit : « Allez,

c'est bien inutile de chercher à vous faire jouer,

jamais la censure ne laissera passer votre

pièce. »

L'empire est tombé, la république lui a suc-

cédé ; mais sous le nouveau régime de liberté,

je retrouve la censure replâtrée dans sa perpé-

puité et rafistolée dans sa toute-puissance. Or,

avec les nouveaux censeurs, — qui, je crois

bien, sont toujours les anciens, — je n'ai pas

seulement à appréhender qu'ils trouvent notre

pièce ou trop légitimiste ou trop révolution-

naire
;

par le fait cruel des derniers événe-

ments, j'ai à craindre qu'ils ne découvrent, en

notre troisième acte — écrit en 1867, dans la

prévision certaine de la guerre future, — des

allusions, des manœuvres tendant à une agi-

tation dangereuse pour nos relations avec la

Prusse.

Dans cette crainte, aujourd'hui que, des deux

collaborateurs, je suis resté seul avec une éner-

gie un peu défaillante, je ne me sens pas le

courage d'entreprendre les démarches, de subir

les taquineries, les ennuis, les petites tortures

morales, qu'un fabricateur de livres rencontre
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d'ordinaire près d'une direction tiiéâtrale,

quan , au bout d'une réussite si chèrement

achetée, peut se dresser le désespérant veto.

Après tout, s'il me prenait fantaisie de faire

le tour des théâtres de Paris, il se pourrait bien

que les directeurs épargnassent aux censeurs

le crime que je leur impute par avance et que

notre pièce fût refusée partout. Le temps n'est

guère aux tentatives d'art pur, et le public ré-

publicain d'aujourd'hui me paraît ressembler

bien fort au public impérial d'hier, au public

contemporain de cette anecdote.

Je me trouvais, il y a quelques années, dans

le salon d'un grand écrivain ; autour de lui des

auteurs de livres connus, des esprits distingués

et bêtement idéaux, gémissaient, sur un mode
élevé, du remplacement au théâtre des mots

spirituels par des gorges, du remplacement des

phrases bien faites par des cuisses, et à défaut

de chair toute crue et toute nue, du remplace-

ment d'à peu près tout par des robes de Worth.

Tout à coup, une actrice connue par le cynisme

de son esprit, interrompit les doléances litté-

raires par cette apostrophe : «Vous êtes jeunes,

vous autres, mais le théâtre au fond, mes en-

fants, c'est l'absinthe du mauvais lieu. »

Et ladite actrice avait toujours Thabitude
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d'appeler les sales choses par leurs noms pro-

pres.

Obligé de reconnaître que le brutal aphorisme

a du vrai pour aujourd'hui comme il en avait

pour hier, et que la république n'a pas encore

beaucoup fait pour la régénération du goût pu-

blic, je me résigne, à peu près de la même ma-

nière qu'on se suicide, à imprimer cette pièce,

un peu consolé cependant par un pressentiment

vague, qui me dit qu'un jour, un jour que nous

devons tous espérer, cette œuvre mort-née sera

jugée digne d'être la voix avec laquelle un

théâtre national fouettera le patriotisme de la

France.

EDMOND DE CONCOURT.

Mars 1873.



PERSONNAGES

LE COMTE DE VALJUZON.

PERRIN.

BOUSSANEL (1).

LE CHEVALIER DE MEUDE-MONPAS.

JOURGNIAC SAINT-MÉARD.

MARCEAU.
VOGNET.
BLOSSEVILLE.

LAPALLU.
PIERRE.

LA CHANOINESSE DE YALJUZON.
BLANCHE DE VALJUZON.
MADELEINE.
MARGAT.

TJN PARLEMENTAIRE, UN AUBERGISTE, UN ADJUDANT, UN ENFANT,

PRISONNIERS, GEÔLIERS, HUISSIER DU TRIBUNAL RÉVOLUTION-

NAIRE, GENDARMES, SOLDATS, PEUPLE.

(1) Un journal nous a accusé de nous être inspirés pour le type de

Boussanel du Gimourdain de M. Hugo ; nous n'avons qu'à répondre

ceci : l'impression de notre pièce a précédé la publication de Quatre-

vingt-treize. Mais un critique légitimiste ne nous a-t-il pas sérieuse-

ment reproché d'avoir plagié Madame Benoîton dans Renée Mau-
perin, roman paru deux ou trois ans avant la représentation de la

pièce de M. Sardou?





LE 14 JUILLET 1789

I





ACTE PREMIER

Le salon d'un hôtel de la rue de la Chaise, à panneaux blancs, h

sculptures dorées. Meuble Louis XV en tapisserie de Beauvais.

Grande porte au fond. Petites portes à droite et à gauche.

SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE, LA CHANOINESSE, MARGAT.

(Au lever du rideau, la chanoinesse est assise dans une bergère au

bras de laquelle est pendu un grand sac de taffetas. Le comte, assis

sur un fauteuil, lui lit la Gazette de France. Margat range dans le

le salon.)

LE COMTE, lisant.

« De Versailles, le 14 juillet... le commandeur
d'Estourmel, procureur de l'ordre de Malte et

chargé par intérim des affaires de l'ambassade de

cet ordre, a le 8 de ce mois présenté au Roi les

faucons que le grand maître est dans l'usage d'en-

voyer annuellement à Sa Majesté. Ce présent a

été reçu par le chevalier de Forget, commandant
du vol du cabinet. »

LA CHANOINESSE.

Pardon, comte... Margat, le tailleur est-il venu?

les marchandes ont-elles apporté les fleurs, les

dentelles? les couturières sont-elles là, dans lo

chauffoir, à travailler ?

li
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MARGAT.

Je vais voir, madame la comtesse... (EUe sort)

LA CHANOINESSE.

,

Continuez, mon frère.

LE COMTE.

« Le marquis de Murât et le comte d'Ande-

lange... »

LA CHANOINESSE.

D'Andelange?...ah! des souvenirs, des souvenirs

d'un vieux temps... Sa sœur a été reçue en même
temps que votre servante au chapitre noble d'Alix...

Elle avait un an de plus que moi, juste un an...

Et moi, j'allais sur ma septième année... Assez bon

sang, les d'Andelange... Elle avait ses huit degrés

de noblesse paternelle sans anoblissement connu,

et ses trois degrés de noblesse maternelle, enfin,

le convenable... mais par ces temps-ci, c'est pres-

que quelque chose qui marque et les comtes de

Lyon ne trouvent plus tous les jours aussi bien...

Je me rappelle encore, comme si j'y étais, le chœur

de l'église du chapitre, nous, tout en blanc, les

dames en grande toilette, avec des robes de soie

noire sur leurs paniers et leurs manteaux doublés

d'hermine, le grand prieur presque aveugle, qui,

pour me couper une mèche de cheveux, me coupa

presque un bout d'oreille. — Et quel beau gonfle-

ment ce fut dans toutes nos petites personnes,

quand on nous attacha sur la poitrine cette croix-là 1

(Elle touche une croix qu'elle porte à Tépaule.) la Croix d'or

émaillée à huit pointes, et que nous nous entendî-
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mes, petites bamboches de sept ans, appeler ma-

dame la comtesse!... Françoise d'Andelange a pro-

noncé des vœux! mon frère, sans vous, sans ma
nièce, j'aurais fait comme elle... Etqu'est-il adve-

nu, s'il vous plaît, à ces messieurs de Murât et

d'Andelange?

LE COMTE.

Ils ont eu le 3 de ce mois l'honneur de monter

dans les voitures de Sa Majesté et de suivre le Roi

à la chasse.

LA CHANOINESSE.

Il me semble qu'il y a longtemps que l'on a vu

votre visage à Versailles ?

LE COMTE.

Il y a quinze jours, ma sœur. (Continuant à lire.)

« Leurs Majestés et la famille Royale ont signé le 5

le contrat de mariage du comte Pierre d'Astorg

avec demoiselle Gossier... »

LA CHANOINESSE.

Penh ! un contrat où la demoiselle s'appelle ça,

le Roi signe ça I... Rien d'autre de Versailles, mon
frère?

LE COMTE.

« Le marquis de Favras a eu l'honneur de pré-

senter au roi un ouvrage intitulé ; le Déficit des

finances de la France vaincue. . . »

LA CHANOINESSE.

Ah ! si nous en sommes là à présent ! un mar-

quis se mêlant de gribouiller du papier ! Tous les:
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gens de naissance ont à l'heure qu'il est une dé-

mangeaison d'écrivailler, de chiffrailler... Des vers,

encore passe... Mais écrire finances l c'est affaire

de petit commis de banque, cela, et bon pour

M. Necker. Je ne sais vraiment plus oîi nous en

sommes... Tenez, ce temps-ci me fait l'effet d'un

mardi-gras!... Des mœurs!... des modes!... Les

grandes dames qui se déguisent en laitières... et

les seigneurs qui se mettent comme leurs co-

chers!... Qu'auraient dit nos pères, je vous de-

mande, s'ils avaient vu faire la cour" au Roi en

bottes?... en bottes ! j'attends un déluge, moi!

LE COMTE.

Eh! ma sœur, Louis XIV est mort... tout chan-

ge... et nous changeons nous-mêmes. Regrettez-

vous le vertugadin? Bast! le linon est charmant...

Croyez-moi, laissons le monde aller son petit bon-

homme de chemin, et quand il serait d'aventure

un peu plus fou aujourd'hui qu'hier, mon Dieuî

LA CHANOINESSE.

Ah ! vous d'abord, vous trouvez toujours tout au

parfait, et pour le mieux. Vous avez une philoso-

phie...

LE COMTE.

Vous voulez gronder, ce matin, ma bonnesœur?

Je suis sûr qu'hier à vêpres, aux Petits-Pères, le

père Anselme vous aura fait un tableau des vices

du siècle, si noir...

LA CHANOINESSE.

Prenez garde, mon frère, il y a des plaisanteries

mal élevées.



ACTE I. 161

LE COMTi:.

Pardon... (Un sUence.)

LA CHANOINESSE.

Je VOUS apprendrai que j'ai reçu de notre réjis-

seur de Valjuzon des nouvelles de là-bas...

LE COMTE.

Ah!

LA CHANOINESSE.

Mauvaises, tout à fait mauvaises... Il m'écrit que

notre présence serait nécessaire au château.

LE COMTE.

Eh bien, ma sœur, pourquoi n'iriez-vous pas?

LA CHANOINESSE.

Merci, belle corvée!

LE COMTE

Mais vous savez que je n'entends rien à ces

affaires-là. Je donnerais une terre pour ne pas

compter avec mon intendant. Ah! j'irais vous re-

trouver.

LA CHANOINESSE.

Oui, comme les autres fois. Je reçois toutes les

semaines de vous un billet d'arrivée, mais c'est

tout ce que j'ai jamais eu l'honneur d'y avoir de

\otre compagnie. Savez-vous, mon frère, que c'est

à périr, ces grands champs, ces grands bois, cette

terre qui n'en finit pas, et où passe, avec les

vaches, ce vilain prochain de rustres et de pé-

cores?...

11.
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LE COMTE.

Oh ! je sais que vous n'avez jamais été très-ber-

gère, ma sœur...

LA CHANOINESSE.

Et par là-dessus un curé qui se mêle de donner
dans les idées nouvelles, etqui vous encensecomme
pour la grâce de Dieu.

LE COMTE.

Ah I au fait, il paraît qu'il y a du bruit dans

Paris... mon valet de chambre, en me rasant, m'a
parlé de rassemblements dans le faubourg Saint-

Antoine.

LA CHANOINESSE.

Propos de laquais ! . . . Si vous écoutez les baliver-

nes. . . un peu de populace qui se promène ! Eh bien,

quoi? est-ce qu'il y a à s'occuper de cela?... Le peu-

ple?... le peuple... oh! leur grand mot... Parlons

sérieux... Maître Lepotd'Auteuil, notre notaire, est

venu m'entretenir ce matin d'une conciliation, vous

savez, pour le procès que nous avons, depuis 1737,

avec les Montverdin, pour nos droits sur ce che-

min, qui sépare la Grande Combe des Petits Li-

gnages... (Margat rentre.)

LE COMTE.

Le chemin n'est pas grand'chose, autant qu'il

m'en souvient...

LA CHANOINESSE.

Pas grand'chose! Et notre droit, monsieur le

comte ? un droit de vos pères et des miens, un droit

conféré à votre aïeul Thibaut par une charte do

1401...
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LE COMTE.

Ce que vous ferez, ma sœur, sera bien fait.

LA CHANOINESSE.

Vraiment, oui, je le crois... tenez, voilà Margat

qui tracasse... Je suis sûre que c'est pour vous dire

qu'il est l'heure d'aller chercher la petite.

LE COMTE.

Deux heures ! c'est, ma foi, vrai, cette pauvre

enfant! elle doit compter les minutes, (n prend son

chapeau et se rapproche de sa sœur pendant que Margat sort.)

Et c'est tout à fait décidé ?

LA CnANOINESSE.

Quoi donc?

LE COMTE.

Eh bien... ce mariage...?

LA CHANOINESSE.

Ce mariage?... vous me demandez cela sérieu-

sement... aujourd'hui, quand tout est arrangé

entre les deux familles?... Allez... allez donc...

(Le comte sort.)

SCÈNE II

• LA ClIAiNOINESSE seule.

Sans moi, mon brave frère aurait des sentiments

d'un bourgeois du Marais. . . Chez nous autres, enten-

dez-vous, monsieur mon frère, on ne se marie pas

pour faire les tourtereaux. Notre nièce doit avoir

des enfants pour continuer notre sang... et je
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saurai bien obtenir la substitution de notre nom
et de nos armes sur la tête de son premier-né. La

chère enfant a été élevée dans des idées religieu-

ses... Si son mari ne la fait pas heureuse, il lui

restera toujours Dieu...

SCENE III

LA CHANOINESSE, MARGAT, rentrant.

LA CHANOINESSE

Qu'est-ce encore, Margat?... vous êtes tourmen-

tante aujourd'hui, ma fille.

MARGAT.

Madame, c'est l'ancien précepteur de monsieur

le comte, à qui on refuse la porte... Il fait deman-
der à madame la comtesse si madame la comtesse

veut lui faire l'honneur de le recevoir.

LA CHANOINESSE.

Ah! Boussanel... cet original... Bah! lui ici?...

Certainement, fais entrer...

(Margat sort.)

SCÈNE IV

LA CHANOINESSE, BOUSSANEL.

BOUSSANEL, saluant.

Madame la comtesse I
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LA CEANOINESSE.

Bonjour, père Boussanel, bonjour... Comment!
c'est vous, à Paris, sur le pavé de notre grande

ville ? vous l'homme des champs ? Asseyez-vous

donc, Boussanel. Ahl çà, quel intérêt... ? qu'est-ce

qui peut vous amener dans notre Babylone et vous

faire promener vos boucles de cuivre sur nos bou-

levards ?

BOUSSANEL.

Une curiosité bien naturelle, madame la com-
tesse

;
je viens comme tant d'autres, pour voir.

LA CHANOINESSE.

Et ça vous a pris à votre âge, cette curiosité-là ?

Enfin ! Mais vraiment je suis bien aise de vous

voir. Et dites-moi, je n'ai pas rêvé ça, n'est-ce

pas? vous avez quitté votre place de régent de

philosophie au collège de Lyon que mon frère

vous avait fait avoir ?

BOUSSANEL.

Depuis cinq ans. Madame, c'est vrai.

LA CHANOINESSE.

Et VOUS VOUS êtes mis à vivre, à ce qu'il paraît,

dans une cabane, une hutte de bûcheron à la li-

sière d'un bois?...

BOUSSANEL.

Entre le Lyonnais et l'Auvergne...

LA CHANOINESSE.

Tout seul... en vrai sauvage, à savantiser, à cui-

siner, je ne sais quoi... Tenez, ne m'a-ton pas



i66 LA PATRIE EN DANGER.

écrit de là-bas qu'on vous regardait un peu comme
un sorcier?

BOUSSANEL.

Oh! d'innocentes expériences de chimie..

LA CHANOINESSE.

Je pense bien. Oh ! je sais qui vous avez été. Je

vous ai connu un grand chrétien, monsieur Bous-

sanel, vous aviez une religion d'une ardeur !

BOUSSANEL.

Oui, oui... Il y a toujours eu en moi une exalta-

tion, une frénésie de conviction... Tout ce que j'ai

cru et tout ce que j'ai aimé dans la vie m'a tou-

jours dévoré le cœur : la foi... imis la science...

LA CHANOINESSE.

Oh ! vous n'étiez pas de ceux qui peignent la

damnation en miniature et les flammes du péché

en rose ! Ah ! monsieur le petit-collet, car vous le

portiez alors, vous ne ressembliez guère à nos

abbés du jour. Sac à papier! je me rappelle en-

core, à propos de je ne sais quelle algarade de

votre élève, un sermon sur l'enfer. J'en ai attrapé

un morceau par la porte, j'ai été trois nuits sans

en dormir... Et que vous a semblé Paris, monsieur

Boussanel?

BOUSSANEL.

Une bien grande ville, madame la comtesse : la

capitale de l'humanité.

LA CHANOINESSE.

Vous préférez, je parie, votre cahute ?



ACTE I. 167

BOUSSANEL.

Madame, je m'y trouve libre, content, satisfait;

à ma tanière de charbonnier, à mes bois, Madame,

je dois les meilleures années de ma vie, ma phi-

losophie, ma solitude, le renouvellement de tout

moi-même. Ah! Madame, le beau ciel de lit que

la tête des arbres ! Une maison de fagots, si vous

saviez comme cela laisse bien passer et venir à vous

le souffle et le vent du vrai Dieu, du Père Éternel

de tout ! (s'animant. ) Mais ricu qu'à marcher dans la

campagne, au soleil, ou sous des feuilles, on se

mêle à la bonté des choses, on devient meilleur et

plus aimant. Souvent j'allais de ma forêt au sen-

tier de la montagne
,
je montais, je montais, les

nuages étaient sous moi, l'air se faisait plus pur,

le ciel devenait de plus en plus du ciel... Il me
semblait que sous mes pieds les horizons de la

terre s'effaçaient avec ses misères. Et quand j'étais

tout en haut, me couchant sur une cime, suspendu

dans l'infini, le pouls pressé, tout mon sang comme
soulevé par la légèreté de l'air, presque envolé de

moi-même, je restais, des heures que je n'enten-

dais plus, le regard perdu, l'âme noyée, pleurant

les mêmes larmes que pleurait saint Augustin...

oh I des larmes délicieuses à pleurer !

LA CHANOINESSE.

En vérité?

BOUSSANEL.

Puis je redescendais, je revenais avec des plei-

nes brassées d'herbes et de fleurs, de ces fleurs

qui poussent toutes seules, de ces bouquets que

2
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font les champs; j'en emplissais ma cabane, elles

m'embaumaient et me suffoquaient, et peu à peu
j'éprouvais une sorte d'asphyxie divine qui me
montait à la tête, m'étourdissait le cœur, et me
l'emportait à Dieu, comme dans l'encens fumant
de la terre !

LA CHANOINESSE, avec ironie.

Bah! vous vous évaporiez, monsieur Boussanel?

voyez-vous ça!...

BOUSSANEL, s'exaltant.

Oh ! la nature ! vous ne vous y êtes jamais perdus,

vous les grands, les riches, les heureux ! vous ne

connaissez pas cette douceur de vous laisser couler

dans cette grande vie de paix, de sève et de fraî-

cheur, d'y frissonner, d'y palpiter... vous ignorez

ce monde de sentiments nouveaux, cet abîme de

délices pour l'homme sensible et qui l'émeut jus-

qu'au fond; le ciel, la terre, Teau, la plante, l'oi-

seau, ce que Rousseau pourtant vous a montré, ce

qu'il a révélé à votre vieux siècle consumé d'en-

nui et de sécheresse !

LA CHANOINESSE.

Ah 1 si vous me parlez de votre Rousseau ! un

fou !... qu'on aurait dû brûler avec ses livres !

BOUSSANEL.

Madame la comtesse !

LA CHANOINESSE.

Oui, Monsieur. Encore un qui vivait comme vous,

comme un loup.
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BOUSSANEL.

C'est peut-être le seul moyen d'aimer les hom-

mes, Madame. Dans mon trou, je pensais à eux et

je vivais pour eux. Les livres, les sciences, les sys-

tèmes, je feuilletais, je creusais tout pour y cher-

cher du bonheur pour les autres. Je me figurais

une société d'hommes simples, sages, heureux,

frères... Et parfois dans mes rêves, en écoutant,

il me semblait entendre le présent trembler et un

avenir meilleur de tous les hommes remuer dans

ces années-ci...

LA CHANOINESSE.

Bon I des prophéties maintenant, Boussanel ! je

ne vous reconnais plus...

BOUSSANEL.,

Mais, madame la comtesse, est-ce que vous ne

voyez pas des signes? est-ce que vous ne sentez

pas que de nouveaux temps sont proches? est-ce

qu'il n'y a pas pour vous un vaste roulement dans

l'air? est-ce que vous ne voyez pas de grandes

choses qui s'en vont et de grandes choses qui vien-

nent? Le genre humain n'avait que des jambes et

des bras; il lui pousse une tête, madame la com-
tesse!...

LA CHANOINESSE.

Ah ! c'est pour ces États généraux que vous di-

tes cela? Penh I un detachement.de gardes-fran-

çaises aura raison de toute cette robinaille...

Tenez, monsieur Boussanel, je suis sûre que vous

avez des insomnies, des battements d'artère, des

feux dans la tête...
15
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BOUSSANEL.

C'est "vrai, quelquefois, madame la comtesse.

LA CHANOINESSE.

Eh bien, faites mon ordonnance, et vous vous

en trouverez bien.

BOUSSANEL.

C'est...?

LA CHANOINESSE.

D'avaler deux grandes verrées d'eau fraîche tous

les matins, d'entendre la messe et de vous faire

ouvrir la veine tous les mois...

BOUSSANEL.

Grand merci, madame la comtesse... Et monsieur

le comte?

LA CHANOINESSE.

Vous allez le voir. Eh I tenez... (On entend rentrer une

voiture.) c'cst saus doutc lui ; vous allez voir aussi

ma nièce, vous savez bien. Blanche, cette poupée

d'enfant que vous avez vue si petite.

SCENE V

LA CHANOINESSE, BOUSSANEL, LE COMTE entrant avec

BLANCHE sous le bras. Blanche va se jeter dans les

bras de sa tante,

LE COMTE.

Victoire I la voilà! la voilà ! c'est nous.
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LA CHANOINESSE.

Eh ! petite folle ! vous allez déranger mon rouge.

(Elle lui donne à embrasser le dessous de son menton.)

LE COMTE, tendant la main à Boussanel.

Boussanel, mon vieux maître , touchez là
,
père

La Férule. Que de souvenirs I mon catéchisme,

Virgile, les histoires de Le Ragois, tout ce que j'ai

oublié ! Ah ! vous n'avez pas fait de moi un grand

clerc I (Désignant Blanche.) Et commcnt la trouvcz-

vous?

BOUSSANEL.

Mademoiselle est charmante.

LÉ COMTE.

Charmante?... dites donc incomparablement

belle, divine, une Hébé ^ n'est-ce pas? dans un
tableau de Nattier, versant d'une aiguière d'or

l'ambroisie à Jup... au diable les comparaisons!

LA CHANOINESSE.

Mais vous avez été bien long, mon frère?

LE COMTE.

Bien long? je crois bien, il m'a fallu enlever

l'enfant! Ah! vous ne savez pas ce que c'est...

Tout le couvent de la Présentation sens dessus

dessous... les petites, les grandes, les moyennes...

On la retenait par la robe... on l'accrochait parles

bras... la supérieure, les sœurs, la tourière, et

sœur Sainte-Agathe par-ci, et sœur Sainte-Sophie

par-là! — « Pense à moi, tu m'écriras? » — Et de

s'embrasser, et de pleurer! « Ne m'oublie pas!..

Tiens, voilà une image !... N'est-ce pas, tu revien-

2.
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dras? » — Et patati et palatal Des commissions,

des recommandations, des petits paquets, des pe-

tits papiers, de petites paroles de sucre... Ça n'en

finissait pasl... Figurez-vous une volière où on

aurait pris un oiseau; des cris!... Moi j'étais là

devant comme un saint Jean de cire... Mon Dieu!

qu'un homme est donc sot devant un troupeau de

petits anges qui font un sabbat pareil!... Par

exemple, je ne sais pas comment, après avoir été

becquetée comme ça, tu peux encore avoir des

joues... (il rembrasse ). Allous, avoue que tu n'es pas

Irop fâchée d'être ici?

BLANCHE.

Oh ! non certainement, mon bon oncle.

LA CHANOINESSE.

Gomme vous dites cela, petite fille I

BLANCHE.

Ces pauvres sœurs étaient si bonnes! Le temps,

on ne s'en apercevait pas; j'avais des amies que

j'aimais bien... Il y avait au fond du jardin une

grande allée où l'on n'allait pas, et où nous nous

promenions avec Gabrielle sans nous rien dir^, en

nous tenant toutes les deux par la main...

LE COMTE.

Allons! vas-tu regretter le couvent? Tiens, tu te

moques de moi... Tu vas peut-être me dire que tu

ne pensais pas à en sortir?

BLANCHE.

Si... oh! si, c'est vrai... Le bal, la promenade, la
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comédie; on y pense... oui, on y pense. Les murs
vous paraissent bien plus grands certains jours

que d'autres... Et puis, quand on s'en va de là...

c'est singulier... le premier moment... on est con-

tente et on a le cœur gros... Tiens, on a comme de

la joie qui aurait envie de pleurer.

LE COMTE.

Bah, bah! chère fillette I quand on adroit au

bonheur qui t'attend, quand on a devant soi la

main d'un homme de bon lieu et une berline bien

dorée pour aller à Versailles...

BOUSSANEL.

Mademoiselle se marie? (n salue Blanche, quim fait une

révérence.)

LA CHANOINESSE, qui a sonné, à Margat.

Menez mademoiselle à sa chambre. Donnez
ordre qu'on l'habille... Blanche, vous verrez si les

robes et les ajustements que je vous ai fait pré-

parer sont à votre goût.

(Le comte la regarde sortir. Blanche lui sourit des yeux. Le comte

lui envoie un baiser du bout des doigts.)

SCENE YI

LA CHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL.

LE COMTE.

Ah ! çà, Boussaneî, vous tombez à Paris, et ce

n'est pas ici que vous débarquez?

15.
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BOUSSANEL.

Monsieur le comte, j'ai rencontré aux portes de

Paris un vieil ami, l'ancien père Manuel de Chau-

mont, sorti des chemins de l'Église comme moi, et

nous logeons ensemble.

LE COMTE.

Bon ! vous savez maintenant que mon crédit en

cour, tout mince qu'il soit, est à votre service,

BOUSSANEL.

Merci et grand merci, je passe dans la grande

ville sans chercher à mordre à une place ou à une

grâce. Et en passant... savez-vous, monsieur le

comte, qu'il y a bien douze ans que je ne suis

revenu àValjuzon?

LE COMTE.

Au fait, c'est vrai, Boussanel. La vie court comme
un voleur.

BOUSSANEL.

Eh bien, le vieux maître a voulu voir l'homme

poussé et grandi dans le jeune homme qu'il a

élevé. Le vieux maître a voulu lui dire : Monsieur

le comte, qu'êtes-vous devenu depuis moi? qu'avez-

vous fait de l'existence? êtes-vous heureux?

LE COMTE.

Regardez-moi, Boussanel, voilà ma réponse.

Gros, gras et fleuri... Ma conscience sur la figure,

ma gaieté sur mon teint et mes vices sur les deux

joues I... Le fond excellent, je vous le dois... le

reste, qui yaut moins, je l'ai acquis... La tête un

peu légère, l'épée aussi, le cœur aussi... Et c'est
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moi... Vous m'avez connu à mes vingt ans... je les

ai toujours.

LA CHANOINESSE.

Pour vos péchés... cela c'est vrai... les années

glissent sur mon frère... A près de quarante ans,

il est aussi jeune, aussi écervelé que s'il sortait

des pages...

LE COMTE.

Eh ! quoi, ma sœur, parce qu'il vient sur la tête

d'un homme quelques cheveux qui se permettent

d'être blancs, parce que sa taille s'empâte un peu

et qu'une jolie femme n'en ferait plus le tour avec

ses dix doigts, est-ce une raison, là, en bonne foi,

pour que ce pauvre homme se mette l'âme en noir,

devienne ennuyé et ennuyeux, maussade avec lui-

même et chagrin avec les autres? Et depuis quand

le coup de la quarantaine doit-il sonner le couvre-

feu de tous les plaisirs et de tous les amusements

d'un galant homme? Morbleu! quand, sous une

vieille peau, on se sent sa jeunesse dans les veines,

quand il vous reste bonne dent et bon appétit à

tout; quand la vie a encore pour vous ses beaux

étourdissements : le vin, le jeu... et le reste, com-
ment diable voulez-vous qu'on songe à prendre ses

invalides? Et d'ailleurs... vous ne savez pas mon
histoire, vous, Boussanel?... ce qui m'est arrivé,

après la perte... que j'ai fait de cette femme.

LA CHANOINESSE.

Ah! oui, cette créature... nous y voilà... mais il

y a dix ans et plus... maintenant.
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LE COMTE.

Ma sœur, pas un mot sur cette tombe. C'est une

mémoire sacrée pour moi... Eh bien, Boussanel,

quand on a perdu une femme comme celle-là, un

ange, vous n'imaginez pas!... il n'y a que deux

partis à prendre... voyez-vous... se faire capucin,

oui capucin... ou devenir... ehl parbleu, ce que je

suis, un...

LA GHANOINESSE.

Buveur...

LE COMTE.

Vous êtes polie, aujourd'hui, ma sœur... Eh

bien, oui, je bois... Et pourquoi en rougir? Le vin,

le vin, ma sœur! mais c'est le seul ami qu'on ne

perde pas, et qui gagne à vieillir! Mais sans lui on

verrait la vie comme elle est, triste, grise, terne,

plate, couleur d'un verre d'eau! La vie sans le vin,

mais quel est le malheureux qui en voudrait?

Buvez! quel épanouissement de joie, d'oubli, d'es-

pérance, de chaleur et de cordialité!... On fait feu

comme un caillou... et on devient bon comme le

bonheur! Vive Dieu! tant qu'il y aura dans notre

beau pays ces trois fleuves du bon Dieu : bordeaux,

bourgogne, Champagne, les honnêtes gens noieront

la soif, riront, chanteront landerira... crus

bénis! notre vin de France, mais c'est le sang de la

France !

LA CHANOINESSE.

Bon ! mais qui vous a fait libertin par là-dessus,

mon cher frère?
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LE COMTE.

La peur d'aimer une seconde fois, ma chère

sœur. Et j'ai pris ce moyen comme le plus sage :

des liaisons courtes; des cœurs qu'on brise et qui

se consolent; votre serviteur qui voltige et papil-

lonne sans se brûler; le plaisir qu'on cueille tout

vif; des tendresses, sans peine, sans regret, sans

portrait et sans lettres ; des flammes dont l'éternité

dure le temps d'un souper... Et jamais d'amour...

oh ! jamais!...

LA CHANOINESSE.

Chut! votre nièce...

SCENE YII

LA CHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL, BLANCHE.
entrant en grande toilette.

LE COMTE.

Ah! vous voilà en grand habit... Quel air, déjà

une dame!

BLANCEE.

Ah ! mon oncle, ne vous moquez pas de moi.

LA CHANOINESSE.

Venez çà... petite, que je vous voie... Avez-vous

été contente de ce qu'on vous a montré là-haut?

BLANCHE.

Oh! c'est magnifique, ma tante, trop beau! La

robe en point d'Argentan...
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LA CUANOINESSE, rexaminant.

Oui, VOUS êtes assez proprement accommodée,

et pour une. toute fraîche échappée de couvent,

vous ne me semblez pas trop gauche.., Saluez un
peu... marchez... bien, bien...

LE COMTE.

Gomme cette graine-là grandit, hein, Bous-

sanel! l'avoir vue pas plus haute que ça au Val-

juzon I Te rappelles-tu seulement le Valjuzon,

Blanche?

BLANCHE.

Si je me rappelle le Valjuzon! Ah! mon oncle,

les absents y étaient! Ils vivaient alors. Nous étions

mon père, ma mère, matante, vous... Et puis... (Eiie

paraît chercher un moment) M. BoUSSancl... tOUtC la fa-

mille et toute la maison. C'était bon, ce temps-

là...

LE COMTE.

Oui, tu dis bien, chère enfant, ce temps-là était

bon.

BLANCHE.

Je VOUS revois tous, assis lé soir, quand il faisait

beau l'été, sur les marches du perron, dans les

grands fauteuils en tapisserie des fables de La
Fontaine, moi toute petite et restant bien sage, en

ouvrant de grands yeux pour m'empêcher de

dormir et qu'on me laissât avec vous...

LE COMTE.

Oh! sage! sage... pas tant que ça, voyons,

Blanche, car tu étais un véritable démon,..
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BLANCHE.

Moi?... vrai?... mon oncle?...

LE COMTE.

Je n'ai jamais vu une petite fille si garçon que

toi. C'était à croire qu'on ne pourrait jamais faire

de toi une demoiselle... Tu n'as pas idée de la petite

sauvage que tu étais... enragée à courir les

champs, les bois... As-tu déchiré des fois aux

arbres ton habit de marmotte ! Tu ne te rappelles

pas tout ça ?

BLANCHE.

Si... un peu... ça me'revient... mais pas comme
de moi... comme d'une autre.

LE COMTE.

Et les cris que tu as faits la première fois qu'on

t'a coiffée en hérisson et qu'on t'a mis un pa-

nier I

BLANCHE.

Ahl oui, cela, je me rappelle... pour aller à un
bal d'enfants... mon premier plaisir... j'ai bien

pleuré...

LE COMTE.

Oh! tu avais une petite têtel... et maligne avec

cela... Demande à Boussanel! vous a-t-elle fait

assez de niches?

BOUSSANEL,

Oh! mademoiselle aimait à s'amuser... Une fois

par exemple...

3
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BLANCHE.

Ce n'était pas moi, cette fois-là, monsieur Bous-

sanel... c'était Perrinet.

LE COMTE.

Oh ! quand l'un de vous deux faisait un méchant
tour, l'autre était toujours de moitié, (voyant Boussanei

qui se lève.) Qu'cst-cc quc c'cst, Boussaucl? cst-cc quc

vous ne dînez pas avec nous ?

BOUSSANEL.

Je vous remercie, monsieur le comte, mais j'ai

gardé mes habitudes de paysan... J'avais dîné

avant de me présenter chez vous...

LE COMTE.

Je ne vous .tiens pas quitte, Boussanel. Nous

allons prendre jour pour dîner, non pas ici... mais

au cabaret, chez le suisse des Tuileries, les deux

coudes sur la table et les paroles à l'aise ; nous

arroserons le passé et mes confessions.

BOUSSANEL, saluant.

Madame la comtesse, monsieur le comte, made-

moiselle...

(Le comte le reconduit à la porte et sort un instant avec lui.jf

SCÈNE VIII

LA CHANOINESSE, BLANCHE, puis LE COMTE.

LA CHANOINESSE.

Ah! ces gens de province I c'est tuant, ces visites-

là. Encore s'ils avaient quelque chose à vous dire^
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OU même à vous demander! Mon Dieu! si seule-

ment on leur avait appris à s'asseoir et surtout à

se lever... mais non!

(Le comte revenant, Blanche lui fai signe de venir s'asseoir près

d'elle.)

BLANCHK.

Et puis, mon oncle, vous rappelez-vous...?

LE COMTE.

Ah ! si nous allons entrer dans le chapitre des te

le rappelles-tu?

BLANGUE.

le vilain 1

LA CHANOINESSE, qui s'est retournée.

Blanche, faites-moi le plaisir de venir à côté de

moi... Approchez, mon enfant... asseyez-vous...

vous êtes assez grande fille pour savoir ce dont j'ai

à vous parler... vous avez vu la personne en ques-

tion ?

BLANCHE.

Oui, ma tante... une fois au parloir.

LE COMTE.

Eh bien?

LA CHANOINESSE.

Vous reverrez cette même personne demain
soir... elle vous sera présentée officiellement...

on traitera les articles après-demain... et lundi...

BLANCHE,

Lundi, ma tante...?

16
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LA CHANOINESSE.

Oui, lundi, ce sera une chose faite. Le parti que
nous vous destinons, je n'ai pas besoin de vous le

dire, est un gentilhomme de bonne noblesse et

très-parfaitement apparenté 1 Vos pères, ma nièce,

ne nous ont point laissé de grande fortune : on ne

rougit point de l'avouer, quand on a employé son

bien au service de son prince. Cependant, avec ce

que nous avons de biens, mon frère et moi, et qui

seront à vous...

BLANCHE.

Ma tante.

LA CHANOINESSE.

Comme à l'héritière de notre sang, vous pourrez

encore faire bonne figure, mener le train qu'il faut,

et porter convenablement la dignité de votre état.

Le père de celui que vous épousez lui donne dix-

huit mille livres de rente en Flandre, et la compa-
gnie de cavalerie qu'il lui a achetée l'année

dernière. Vous aurez les diamants de la mère, qui

sont fort beaux... Tout cela vous fera, ma chère

enfant, une fort jolie entrée de jeu. Vous n'êtes

pas née sans agrément, votre mari est un homme
d'excellente compagnie... Il est à penser qu'il vous

aimera et que vous serez heureuse avec lui... Ven-

dredi, vous paraîtrez en grande loge à l'Opéra,

pour la déclaration de votre mariage. Ne rougissez

pas plus qu'il ne faut et ne paraissez pas trop éton-

née d'être lorgnée par toute la salle. Notre rang,

la famille dont vous êtes, celle à laquelle vous allez

vous allier, vous donnent vos entrées à la cour...
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VOUS serez présentée. Le Roi, qui sait son histoire

de France, vous en rappellera sans doute une page

où est votre nom. La Reine ne vous laissera pas

embrasser son bas de jupe, et vous relèvera avec

un de ces mots qu'on n'oublie pas. Le comte d'Ar-

tois trouvera que vous êtes à ravir...

LE COMTE.

Et Monsieur te le dira peut-être en vers...

LA CHANOINESSE.

Mesdames vous marmotteront quelques mots de

compliment, où vous n'entendrez rien. Répondez-

leur respectueusement, ma nièce... ce sont des

saintes!... Ma nièce, vous allez aborder le monde;

c'est une grande épreuve. Vous avez le bonheur

d'y entrer avec des principes et des exemples qui,

j'ose le dire, vous commandent cette grande et

haute honnêteté des gens biens nés... l'honneur.

Gardez-y toute votre religion... voilà tout ce que

j'avais à vous dire, Blanche...

SCENE IX

LE COMTE, LA CHANOINESSE, MARGAT.

BLANCHE.

Ma tante... je tâcherai d'être digne des miens...

MARGAT, eutraat suivie des gens de la maison.

Ce sont les gens de la maison, madame la com-
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tesse, qui demandent la permission de saluer ma-
demoiselle.

(Défilé des domestiques devant Blanche. Margat sort avec eux.)

SCÈNE X

LE COMTE, LA CHANOINESSE, BLANCHE.

BLANCHE, se retournant.

Et Perrinet?

LA CHANOINESSE.

Ahl monsieur Perrin, il parait qu'il est sorti...

Je n'en suis pas très-contente, de ce garnement-là. .

.

Depuis quelque temps, il me semble qu'il se dé-

range. Un de ces jours, il pourrait bien trouver

fermée la porte de cet hôtel.

LE COMTE.

Ma sœur, rappelons-nous toujours son père, le

sergent qui se fit tuer pour le père de cette enfant

qui est là.

(Grands cris au dehors.)

LA CHANOINESSE, tournant un peu la tête.

Hein? quel est ce brouhaha? encore quelque

buste de chez Curtius qu'ils promènent!

LE COMTE, se levant et s'approchant de la porte.

Tiens, mais ça vient ici...
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SCENE XI

LES MÊMES ; la porte du fond s'ouvre, PERRIN apparaît

presque évanoui, soutenu par un garde-française et un

homme du peuple. Une foule derrière lui; il a du

sang à sa chemise.

LA CHANOINESSE.

Qu'arrive -t-il donc, mon frère? et qui se permet

d'entrer ici?

Perrinet

LE COMTE.

BLANCHE.

Du sang?

PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche.

C'était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des

hommes, des vieillards, des enfants... tout le

monde. i. des bourgeois... des ouvriers... des gi-

bernes sur des habits, des couteaux de chasse

dans des mains noires... du peuple comme si la

liberté sortait des pavés 1 A l'Hôtel de Ville, pas

de balles : on achète des clous chez l'épicier du

coin du Roi, pour charger les fusils, ceux qui en

avaient!.. Ahl la journée superbe!... Le bleu du

ciel brûlait, il faisait chaud comme avant un
orage, quand le ciel attend le tonnerre !... On crie :

A la Bastille! et nous y voilà... Je grimpe sur

un toit, je saute du corps de garde des invalides.

On hachait déjà la porte du pont-levis, les balles

16.
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sifflaient, il y avait là des voitures de paille :

j'y mets le feu pour enfumer ceux qui tirent,

comme on enfume les renards dans mon pays...

J'avais à côté de moi un garçon charron : une

balle au front; il est tué... Je prends son fusil...

ah! le baptême du feu... l'odeur de la poudre!...

je me suis senti le fils d'un soldat. Le canon

roule... On se fusille par les trous, un tambour

rappelle sur les tours; on ne l'entend pas. J'a-

perçois sur le donjon une serviette arborée au

bout d'un fusil. Et en même temps, un papier

passe par un petit carré grillé auprès du pont-

levis. Un homme, en veste bleue, s'avance sur

une planche, reçoit une balle... tournoie, glisse...

Il n'était pas au fond du fossé que j'étais à sa

place... J'attrape le papier, je le passe à un offi-

cier qui était là en uniforme... La Bastille nous

menaçait de nous faire sauter avec les vingt mil-

liers de poudre de sa sainte -barbe. Le feu re-

commence... Tout à coup les chaînes du pont-

levis cassent : on s'y jette tous... moi j'y étais

le cinquième! je vois une petite flamme blan-

che, et puis plus rien et je tombe... C'était ça...

(il montre sa blessure.) AlorS je UC Sais pluS CC qui S'CSt

passé... mais on m'a dit que je n'avais pas lâché

mon fusil! J'ai rouvert les yeux... La Bastille était

prise! la Bastille était prise!

CRIS DE LA FOULE.

Vive le vainqueur de la Bastille !

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE DEUXIÈME

Un salon délabré dans un vieil hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Lou-

vre. Point de meubles, une grande table et quelques sièges. Grande

porte au fond. Fenêtre à gauche.

SCENE PREMIERE

LE COMTE, LE CHEVALIER DE MEUDE-MONPAS,
JOURGNIAG SAINT-MÉARD

LE COMTE, assis à la table, encombrée de papiers et de journaux, une

paire de pistolets posés dessus, écrivantles derniers mots d'un article.

Voilà! et je signe. (Il sonne. — a un homme qui entre.) A
composer de suite... Enfin, Dieu merci! Messieurs,

j'espère que ce métier de gazetier est fini... j'espère

que, demain, les gens comme nous autres joueront

un autre jeu... Et pour ma part je n'en serai pas

fâché. A vous dire le vrai, ces derniers temps-ci, je

me sentais baisser...

SAINT-MÉARD.

Toi? comte, je t'assure...

LE COMTE.

Je baissais, mon cher,... Non, je n'avais plus cette

légèreté d'ironie... ces jolis coups de fouet que je

cinglais si lestement en pleine figure de jacobins
;

à la fin, je perdais le sang-froid, mes épigrammes
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tournaient au coup de bâton... J'avais Tair d'écrire

avec ma canne... Non, vois-tu, nous ne sommes
pas nés pour cela... On a beau faire, quand on a

porté l'épée, la main reste toujours un peu lourde. .

.

Enfin, pour des pamphlétaires de hasard et de

bricole, nous ne nous en sommes pas encore trop

mal tirés, il me semble
;
qu'en dis-tu, chevalier?

MEUDE-MONPAS.

Moi, je dis que tu n'es pas juste pour toi-même,

et que ton journal aura été le testament de ce rire

sans peur que la France aimera toujours comme un
de ses courages.

LE COMTE.

Peut-être bien... Enfin, si la monarchie doit

périr, eh bien, elle périra du moins avec des gens

qui auront mis de la gaieté à se sacrifier, et de la

grâce à,mourir. Morbleu ! c'est quelque chose... La

chanoinesse, ma sœur, a parfois de bonnes idées;

c'est elle qui, après ce gueux de décret contre les

libellistes, quand Gattey hésitait à nous imprimer,

a découvert et loué cet hôtel, à deux pas des Tuile-

ries, et fait monter les presses qui nous ont permis

de continuer notre guerre de papier.

SAINT-MÉARD.

Une campagne qui t'aura bien amusé, avoue-le,

comte ?

LE COMTE.

Oui... à berner les pantins d'une révolution ; il y
a de si bons moments, mon cher! Quelle joie à les

égratigner, à les éclabousser, à les peinturlurer,
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ces bons constituants, ces honnêtes législatifs, et

toute la jacobinaille, sans oublier les grandes dames
démocrates et les laiderons de la démagogie!... Ah!
nous avons écrit de jolies méchancetés, un joli

régal de scandale, plus tard, pour nos petits-neveux î

Après cela, il faut rendre justice au lieu d'inspira-

tion, nous avons tiré diantrement de verve des

caves du restaurateur Mafs,... Il y avait là de véné-

rables bouteilles contre-révolutionnaires qui avaient

l'âge de notre Roi, et qui nous donnaient contre

les ennemis du trône un entrain !... un certain

Clos-Suidérant particulièrement, te rappelles-tu^

Meude?... Ce qu'il y a eu là d'articles bouillon-

nants, sortis des verres comme une mousse, et

emportés avec la nappe du dessert!... Encore un
deuil qu'il faut faire. Les coquins ont tout vidé, ils

ne nous ont pas laissé de quoi écrire ! Ils ont mis à

sec la cave de Beauvilliers I

MEUDE-MONPAS.

Trois fois...

LE COMTE.

Oui, trois fois. Les misérables! ils mériteraient

d'avoir soif tout le restant de leur vie !

SAINÏ-MÉARD.

Dis donc, est-ce qu'on n'a pas voulu t'assassiner

avant-hier ?

LE COMTE.

Pourquoi avant-hier? Tu me fais injure, cheva-

lier. C'est tous les jours qu'on veut me faire cet

honneur-là. Aussi, j'y suis fait, et je crois, Dieu me

4
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pardonne, que c'est hygiénique pour mon tempé-

rament... Oui, le comité des recherches à mes

trousses, les motionnaires des sections aboyant

sur mes talons, les bâtons de la révolution conjurés

contre moi, la menace et le péril qui sifflent à mon
oreille, le réverbère qui me convoite, je trouve que

tout cela précipite admirablement les pulsations

du cœur et des idées... Ne pas pouvoir marcher

dans une rue patriote, sans que toute la rue,

hommes et femmes, jusqu'aux enfants, ne vous

crient : « A la lanterne ! » oui, les jolis petits enfants

aussi, avec leurs coquines de petites bouches roses :

« L'aristocrate à la lanterne! » — Ma parole d'hon-

neur ! c'est vivifiant. On est fouetté, aiguillonné,

on se sent dans un air de potence qui vous inspire

les idées les plus bouffonnes, et les reparties les

plus drôles. J'en trouve quelquefois, vraiment...

Non, on ne se figurerait jamais tout ce que ce

simple mot : « A la lanterne I » vous donne d'esprit

comptant!

SAINT-MÉARD.

Cet enragé de Valjuzon I

LE COMTE.

A propos, vous ne savez pas, au fait... ahl une

aventure... il faut que je vous conte ça... Donc,

l'autre jour, avant-hier comme tu disais, Meude...

j'étais dans la rue Saint-Honoré... me voilà re-

connu... Ohl je jouis d'une impopularité... popu-

laire!... On s'attroupe, on m'entoure, on me
bouscule, et puis, naturellement, le cri d'habitude...

Je dis à la foule; « Donnez-moi du neuf... ie suis
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fatigué de cet air-là. » Ma plaisanterie rate, per-

sonne ne rit... mauvais signe! Je recule... ils étaient

bien deux cents. J'étais vraiment trop peu à moi

tout seul... En rompant, je trouve une porte

cochère ouverte derrière moi... Je me glisse dedans,

je referme, je grimpe l'escalier, je frappe à la pre-

mière porte que je trouve... Rien... je pousse,

j'entre et je tombe dans une chambre où je vois

une femme... On criait dans la rue, on criait dans

la cour... «Mille excuses. Madame, si je ne me
suis pas fait présenter... mais on me cherche pour

me pendre. >i — Une femme, pas toute jeune, en-

core jolie, dans laquelle on voyait tout de suite ce

signe que le diable met chez les femmes capables

d'une tentation... Elle achevait de s'habiller... la

voilà qui se met à trembler comme la feuille:

«Monsieur, au nom du ciel ! mon mari est un jaco-

bin ! Partez î... » Partir!... Je m'assieds, je lui fais

deux ou trois compliments, je lui donne le conseil

de se coiffer à la Passion, tu sais, avec un rang de

boucles en demi-couronne. Elle me disait toujours:

« Mon mari est un jacobin... » Alors, je me mets à

la plaindre; je lui dis qu'elle est trop jolie et trop

charmante pour appartenir à la mauvaise cause,

que la nature a fait d'elle une royaliste jusqu'au

bout des ongles... et je lui embrasse le bout des

doigts, je la prêche, je la catéchise, je la sermonne,

je lui dis: « Fi! madame !... » Les citoyens actifs

beuglaient toujours en bas... J'arrive à la faire

rougir de ses opinions, et lui offre de nous venger

à nous deux de celles de son mari... Là-dessus, un

éclat de rire : « Ah ! monsieur le comte, vous êtes

17
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un drôle de corps! » Elle va à la fenêtre, me dit:

« Attendez... » et elle finit par me donner un rendez-

vous...

MEUDE-MONPAS.

Bah I

LE COMTE.

Oui, un rendez-vous... pour la première fois où

l'on voudra encore me pendre dans sa rue. (iis rient.)

Çà, que dites-vous de mon histoire, Messieurs ? Je

ne la donnerais pas pour la plus belle des consti-

tutions. Tromper un mari, et tromper un jacobin!

deux plaisirs en un ! et deux ennemis l'un sur

l'autre ! Mêler l'amour à la guerre civile 1

MEUDE-MONPAS.

Oh! toi, comte, tu seras fou jusqu'à la fin...

LE COMTE.

J'aurai tant de temps pour être sérieux, quand je

fierai mort, mon ami I

SCENE II

LES MÊMES, BLANCHE, entrant avec un paquet dans la

main. Elle porte sur sa robe un grand tablier à ba-

vette noire.

BLANCHE.

Voilà les vingt-cinq cartes, mon oncle.

LE COMTE.

Donne. . . (n lit o Entrée des appartements. Les lettres
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noires, le papier bleu... c'est cela, c'est parfaite-

ment cela, ma nièce... Ah! c'est vrai. Messieurs,

vous ne savez pas... notre ouvrier nous a quittés...

Il nous fallait quelqu'un de sûr... Cette charmante

enfant a bien voulu se dévouer... Elle s'est noirci

bravement les doigts à la casse... Je vous présente

notre petit compositeur. (La prenant et rabaissant vers lui.)

Hein! tu ne t'attendais pas à cet ouvrage-là en sor-

tant du couvent ? Voilà les révolutions, ma chère !

Cela vous donne des talents d'agrément... (ii l'em-

brasse.) Ticus ! tu as Ic joli cou de ta mère... Au fait,

Mademoiselle, savez-vous que vous vous compro-

mettez avec d'affreux conspirateurs, et que ça peut

vous mener...?

BLANCHE.

Je le sais, mon oncle I

LE COMTE.

Brave enfant... A-t-il passé à côté de son bon-

heur, ce grand dadais qui a mieux aimé émigrer

que d'épouser une fille comme toi !... Comprend-on

ça, messieurs? Mais sois tranquille, celle aux pieds

de laquelle nous allons porter notre vie cette nuit

te choisira quelqu'un de sa main, de sa main royale,

qui vaudra, je t'en réponds, le choix de ta tante et

son chevalier de la triste figure... Elle n'est pas

rentrée, ma sœur ?

BLANCHE.

Non, mon oncle.

LE COMTE.

Messieurs, voici les cartes que je vous ai pro-

4.
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mises pour vous et vos amis... (Mettant ses pistolets dan»

sa poche.) Je vais aux Tuileries... A bientôt, mes-

sieurs... Petite, tu rangeras un peu tous ces pa-

piers, je reviendrai vous donner des nouvelles.

{Ils sortent.)

SCENE III

BLANCHE, seule, rangeant les journaux.

Les Révolutions de Paris! VAmi du Peuple ! le

Journal de la cour et de la ville... ô les affreux pa-

piers ! ils ne vous apprennent que du mal....

«Incendie... Grand massacre.» (On entend fermer une

porte.) Ah I le voilà parti!... Je suis toute seule à

présent... avec Margat, qui est à la porte du bas et

qui dort, je suis sûre... Gomme on change!... moi

qui avais peur, à la Présentation, de ce grand cor-

ridor où il fallait passer tous les soirs... je n'ai plus

peur du tout... Et pourtant on entend assez parler

de morts, de gens tués... Je ne sais pas, c'est peut-

être qu'on n'a peur que quand on est heureux...

(Elle va à la fenêtre.) La bcllc uuit !... Ic même ciclque

ma dernière nuit au couvent... Nous ne dormions

pas toutes les deux, Gabrielle et moi... et de nos

lits, tout bas, nous causions... de cela dont on

cause entre grandes au couvent : du mariage. Et

elle me disait qu'elle voudrait épouser, elle, un

homme tout à fait laid, et même plus que laid,

estropié, contrefait... Et comme je riais, «Belle

âme », comme je l'appelais, se mit à me dire que
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sans cela, il n'y avait pas assez de mérite; et que

pour elle, ce qu'elle désirait quand elle serait

femme, c'était de se dévouer, de se sacrifier, d'avoir

à souffrir... Des idées qui me paraissaient alors bien

singulières... Aujourd'hui... oh! je n'en suis pas

encore au mari bossu ! . . . mais ce qu'elle me disait. .

.

je le comprends à présent. . . Il y a dans ce temps-ci

je ne sais quoi qui vous donne le goût du sacri-

fice... Pour ceux qu'on aime, il vous vient comme
un grand courage qui veut souffrir... une envie de

leurs périls... On voudrait partager des malheurs...

Ça ne fait rien, cette vilaine révolution est venue

trop tôt... Elle aurait bien dû me laisser quelques

jours... Qu'est-ce que ça lui faisait? Mais non... à

mon entrée dans la maison... tout de suite... lui

qu'on apporte blessé !... (Un silence.) Mais ma tante

ne rentre donc pas ce soir !... (Un silence.) Ah ! on a

frappé... C'est elle. (Elle regarde à la fenêtre.) NOU... UOU...

un homme... Il me semble qu'on monte... Ah!

mon Dieu, il vient ici.

SCENE IV

BLANCHE, PERRIN, en uniforme de lieutenant de la garde

nationale soldée.

PERRIN, ouvrant violemment la porte.

Je VOUS dis qu'il faut que j'entre. (Il entre brusquement

et laisse la porte ouverte.) Madame...

BLANCDE.

Perrin ! vous ! ah I que vous m'avez fait peur!

17.
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PERRIN.

Vous êtes seule, Madame?

BLANCHE.

Oh I il me croit mariée !... Voulez-vous bien m'ap-

peler Mademoiselle?...

PERRIN.

Ahl

BLANCHE, apercevant son uniform».

Tiens! des épaulettes!...

PERRIN,

Mademoiselle, vous devez comprendre que si

je reviens... après avoir été chassé par votre

tante...

BLANCHE.

Oh I ma tante, vous savez... elle ne vous pardon-

nera jamais d'avoir pris la Bastille...

PERRIN.

Mademoiselle, j'ai embrassé le parti de la li-

berté... je suis son soldat. Mais votre maison a été

ma maison. Ceux de votre nom ont été bons et

généreux pour moi. Ils m'ont élevé. J'ai grandi chez

eux à côté de vous, Mademoiselle. Ces souvenirs-là

ne s'oublientpas. Je me souviens, et voilà pourquoi

je viens vous dire qu'il faut que vous quittiez cette

maison, vous et les vôtres, cette nuit, entendez-

vous? cette nuit même...
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BLAKCIIE.

Quand je disais, moi, que vous étiez un bvave

cœur !

PERRIN.

Mademoiselle ! je vous jure que je vous parle

pour votre salut ! Mademoiselle ! ceux qui conspi-

rent n'ont pas le droit de jeter votre innocence

dans leurs complots... votre vie n'est pas à eux...

BLANCHE, fièrement.

Elle esta moi!... et vous me laisserez bien croire

qu'en temps de révolution les femmes ont ce droit-

là... de la donner!

PERRIN.

Blanche 1

BLANCHE.

Monsieur...

PERRIN.

Voici ce qui m'amène...

SCÈNE V

LES MÊMES, LA CHANOINESSE, entrant.

LA CHANOINESSE.

Monsieur Perrin ici!... Pourriez-vous me dire ce

qui me vaut l'honneur d'avoir ma porte forcée par

vous, et à quoi je suis redevable de trouver dans

mon salon un homme que j'avais prié de ne plus

mettre les pieds chez moi ?
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PERRIN.

Madame...

BLANCHE.

Ma tante, il venait...

LA CHANOINESSE.

Paix, ma mie... Laissez Monsieur...

PERRIN, après quelques moments de silence et de colère sourde'.

Madame, je ne serais pas ici si je n'y étais pour

vous trois et par reconnaissance pour votre famille.

LA CHANOINESSE.

Oh 1 je comprends. Vous venez nous protéger,

n'est-ce pas?... Mille lois merci, Monsieur, vous

me voyez infiniment touchée de l'attention... mais

c'est trop de bonté, et je ne sache pas que les Yal-

juzon en soient encore tombés là, d'avoir besoin

de la protection de monsieur Perrin.

PERRIN.

Qui sait. Madame?... Oh! prenez garde, les ré-

volutions changent bien des choses, et je vois vos

dangers comme ils sont, terribles, Madame, et tout

près de vous.

LA CHANOINESSE.

Des dangers ? Est-ce que la nation nous ferait

l'honneur de nous soupçonner? De bonnes patriotes

comme nous, qui vivons tranquilles au coin de

notre feu, qui n'avons pas émigré, qui avons béni

tous les décrets de nos immortelles assemblées,

qui remercions tous les jours les bienfaits de la

liberté I
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PERRIN.

Madame, on connaît les conciliabules qui se tien-

nent dans votre hôtel... Mais tenez ! là-dessous, si

on perçait le plancher, on trouverait une presse

qui, dans ce moment-ci, travaille peut-être. On
sait tout. Je sors de l'assemblée populaire où vous

venez d'être dénoncée... Oui, un apprenti que vous

avez renvoyé...

LA CHANOINESSE.

. Eh bien, oui, monsieur, cela est vrai. Il y aune
presse là-dessous, et voulez-vous voir son ouvrier?

(Elle désigne Blanche.) Le VOilà ! Et VOUlcz-VOUS VOir auSSi

des mains meurtries d'avoir porté des armes au

château?... Les voilà! Ah! cela, peut-être que votre

district ne le sait pas encore... Allez-y, Monsieur!

Ce sera un beau trait de vertu révolutionnaire et

qu'applaudiront vos amis, de dénoncer ces deux

mains qui vous ont nourri !

BLANCUE.

ma tante !

PERRIN.

Laissez, Mademoiselle, laissez parler madame
votre tante... Je ne serais pas digne d'avoir mangé
votre pain si je n'avais pas le courage d'entendre,

sans répondre, l'injure qui me le reproche et me
le reprend de la bouche Un dernier mot,

Madame... Les dénonciations d'aujourd'hui seront,

peut-être, mortelles demain...

LA CHANOINESSE.

Demain!... Demain nous serons où seront nos

maîtres.
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SCÈNE YI

LES MÊMES, LE COMTE, entrant.

LE COMTE.

Bah ! Perrin!... Ah 1 mon garçon, il se pourrait

bien que dans une douzaine d'heures d'ici, ce ne

fût pas malheureux pour le citoyen que tu es que

je me souvienne de t'avoir fait sauter sur mes
genoux...

PERRIN.

Et moi je crois qu'à cette heure-là, il vaudra

encore mieux pour monsieur le comte de se sou-

venir de la seule porte qui s'ouvrira pour lui... au

coin de la rue Saint-Roch et de la rue du Dauphin,

chez le lieutenant Perrin. (ii salue et sort.)

LE COMTE, le regardant sortir.

Hein? le drôle I

SCÈNE YII

LA CHANOINESSE, LE COMTE, BLANCHE.

LA CHANOINESSE.

Eh bien ?

LE COMTE.

Des nouvelles excellentes, ma sœur. Sur ma foi,

il se prépare pour demain une journée qui fera
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tressaillir nos aïeux dans le plomb de leur cercueil.

Non, je ne croyais point qu'il y eût tant de roya-

listes en France... Tenez! à deux pas d'ici, rue

Saint-Honoré, qu'est-ce que je vois? un jacobin

qui était battu par une femme... J'ai été si touché

de ce beau trait que, ma foi! j'ai embrassé la

femme...

LA CHANOINESSE.

Mon frère I

LE COMTE.

Ma sœur : le Roi et les dames ! c'est ma devise et

mon cachet. Maintenant là-bas, tout va bien... Les

suisses rangés comme de vraies murailles... le

bataillon -des Filles Saint-Thomas à son poste, trois

canons dans la cour Royale, un dans la cour des

Princes, un dans la cour de Marsan... Tout le

monde disposé à faire son devoir... Les genlils-

hommes se pressant autour du Roi... Ah! il a eu

ce soir un plus beau coucher que tous les couchers

de Louis XIV!... Des faubourgs, rien que de bons

rapports : un rassemblement de quinze cents Mar-

seillais à peine, les sections en désarroi... La

chambre du conseil était pleine, un vrai conseil de

guerre... la Reine sur un tabouret... iii se promène.) Le

Roi est calme... (S'adressant à sa sœur et à sa nièce.) Ah !

Mesdames, le grand spectacle que vous avez man-
qué!... je vous ai regrettées quand d'Hervilly..

LA CHANOINESSE.

Notre parent parles Hauteterre...

LE COMTE.

Quand d'Hervilîy a commandé, l'épée nue, à

5
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l'huissier de la chambre, d'ouvrir à la noblesse

française... vous auriez vu se ranger dans la salle

de billard les plus grands noms de la France à côté

des plus petits... Mais on n'y regardait pas ; tous

ceux qui étaient là s'appelaient le Dévouement...

Saint-Souplet n'avait pour arme qu'un morceau do

pincette I ... un tableau où il y avait à rire, le diable

m'emporte, mais qui donnait envie de pleurer!

Soyez tranquille, avec de si braves gens, l'aide et

la garde de Dieu, ma sœur, croyez-moi, nous vain-

crons. Et alors le Roi redeviendra le Roi. Tous les

Français s'embrasseront...

LA CHANOINESSE.

Sauf ceux qu'on pendra !

LE COMTE.

Nous fermerons notre boutique de gazettes. Nous

marierons notre petite Blanche ; moi, j'élèverai les

garçons qu'elle aura. Je me rappellerai mon aca-

démie de la Guérinière pour les mettre en selle. Je

leur apprendrai les secrets d'une vieille lame qui a

fait parler d'elle en son temps. Je leur montrerai à

lire dans des chroniques où je leur ferai épeler

l'honneur et la chevalerie. Nous vivrons en fa-

mille, en nous aimant de tout près. Les jours

où il pleuvra, ma sœur me fera de la morale... Et

nous serons heureux jusqu'à cent ans comme
dans les contes de fées pour les petites filles, ma
Blanche I

LA CnANOINESSE.

Vous ne repartez pas, mon frère?
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LE COMTE.

Oh ! n'ayez pas peur... j'ai toujours eu pour ha-

bitude d'arriver avec les violons. (Serrant les deux femmes

contre lui.) A bientôt !

SCENE YIII

LA CÏÏANOINESSE, BLANCHE.

BI4ANCHE, après un silence.

Vous ne vous couchez pas, ma tante?

LA CHANOINESSE.

Non, pas cette nuit, ma nièce.

(Un silence.)

BLANCHE.

Peut-être ne sera-ce pas encore pour cette fois-ci,

dites, ma tante?

(La chanoinesse lève les yeux au ciel avec un geste de dénégation.

BLANCHE, prêtant l'oreille.

On n'entend rien... non, non... rien. (Elle fait quel-

ques pas, reijarde machinalement sur la table, prend un livre, l'ouvre.

Bruit lointain de tocsin et de tambours. Elle ferme précipitamment

son livre, le repose sur la table, va à la fenêtre, reste immobile, et se

met à pleurer silencieusement, le visage dans les mains. Puis se

retournant lentement:) Yous n'cntendcz pas, ma tante?

LA CHANOINESSE.

Si... j'entends, j'entends... la Révolution sonne

ses cloches.

BLANCHE.

On va donc se tuer, ma tante ?

18
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LA CHANOINESSE.

Oui. .. on va se tuer... Eh bien, tant mieux qu'on

se batte
;
puisqu'il n'y a plus que cela, la guerre

civile, eh bien, va pour la guerre civile ! qu'elle

vienne, qu'elle descende des cœurs dans la rue, des

faubourgs aux Tuileries I Et qu'elle soit le dernier

jugement entre les piques et les épées! Je la veux,

je la demande, je l'implore...

BLANCHE, regardant à la fenêtre.

On dirait que le bruit se rapproche... ah I des

hommes... dans la rue... des armes qui luisent...

des fusils... Ils s'arrêtent, ils montrent notre

porte... mon Dieul — Ah I ils s'en vont... oui...

oui, ils s'en vont...

LA CHANOINESSE.

Blanche, vous devez être fatiguée... à votre âge

on a besoin de sommeil... Retirez-vous dans votre

chambre, mon enfant ; allez I

BLANCHE.

J'aime mieux avoir peur ici, près de vous, ma
tante... (Un silence.) Toujours le tocsin, le tambour...

ça ne cesse plus. Comme les cloches grondent!...

Elle ne finira donc pas, cette nuit-là?... Oh ! toutes

celles qui sont comme nous, qui écoutent et qui

attendent, toutes celles qui veillent et qui pleu-

rent! (Un silence.) Ah! le jOUr,... ma tante... (Lachanol-

nesse ne répond pas.) Ma tante? VOUS dormCZ ?

LA CHANOINESSE.

Non, ma nièce, je prie.
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BLANCHE, regardant à la fenêtre.

Mon Dieu, que le ciel est rouge l

LA CHANOINESSE.

C'est vrai, ma nièce, comme du sang... (Un silence.)

Le premier de votre race était aux croisades ; il

fut tué au combat de la Mansoure... D'autres que

vous savez sont venus après celui-là, qui ont aussi

bien fait et qui ont rendu leur âme comme une

épée brisée en faisant face aux ennemis de leur

Dieu ou de leur Roi... Je crois qu'on compterait,

dans les hommes de chez nous, ceux qui ont vu

leur agonie dans les draps de leur lit. Au combat

de Fillingshausen, un Valjuzon, blessé à mort, fit

venir son dernier fils : « Mon fils, vous n'aurez

jamais peur?» Il ne lui dit que cela... l'enfant

avait sept ans : c'était votre oncle... un grand nom
que le vôtre, ma nièce ; et peut-être demain sera-t-il

plus grand d'un mort de plus !...

SCÈNE IX

LES MÊMES, LE COMTE, entrant.

LA CHANOINESSE.

Vous ? Ce n'est donc pas pour aujourd'hui?

LE COMTE.

Si, ma sœur. On n'attendait plus que le jour... et

le voilà.

LA CHANOINESSE.

Alors...
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LE COMTE.

J'ai voulu voir par moi-même les dispositions de

l'attaque, reconnaître les bandes du Carrousel...

puis je vous dirai qu'il fait là-bas une chaleur... et

pas même un verre d'eau!... Tiens 1 Blanche, aie

donc la bonté de monter là-haut, à la chambre
jaune ; tu me redescendras une bouteille de vin

d'Espagne..,

LA CHANOINESSE.

Vraiment, il n'y a que vous pour avoir soif dans

un moment pareil !

(planche sort.)

SCÈNE X

LA CHANOINESSE, LE COMTE.

LE COMTE, à voix basse.

Vous n'avez donc pas compris? C'était pour que

l'enfant n'entendît pas... Tout est perdu, ma sœur.

II n'y a plus qu'une chose à faire aux Tuileries...

oh I une chose bien simple, se faire tuer !

LA CHANOINESSE.

Mais il n'y a qu'un instant, vous me disiez...

LE COMTE.

Un instant I Eh! ma sœur, est-ce qu'il y a des

instants dans ce temps-ci ? Les minutes y marchent

comme la foudre. Tout est perdu, vous dis-je... le

palais m'a fait peur : on s'y agite comme dans la

chambre d'un mourant... Pas un ordre, pas un
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commandement, pas une volonté ! Le Roi incer-

tain, indécis, des endormeurs à ses oreilles, Pétion,

Rœderer.... à peine trois cartouches dans la gi-

berne des grenadiers... La trahison partout, dans

les escaliers, dans les corridors, la trahison dans

les canonniers, la révolution déjà dans les cours et

dans le jardin... On a hué le Roi, ma sœur! les

troupes qui devaient le défendre! J'ai vu la Reine

sortir de la chambre de Thierry... elle avait les

yeux rouges jusqu'au milieu du visage, elle, la

Reine ! Elle nous a dit: Tout est fini... et la voix

dont elle nous a dit cela!... A l'heure qu'il est, ma
sœur, on promène la tête de Mandat sur une pique!

Aux Tuileries, les dames d'atours cachent déjà

leurs bijoux dans leurs poches, et tout ce qui reste

d'espérance et de fortune à la monarchie, c'est

nous... une poignée de gentilshommes et quelques

centaines de Suisses résolus à recevoir comme moi

les balles des Marseillais pour faire une escorte

d'honneur aux funérailles de la royauté ! "Voilà

pourquoi je suis revenu, ma sœur... pour des

adieux!...

SCENE XI

LES MÊMES, BLANCHE, rentrant avec une bouteille

de vin d'Espagne.

BLANCHE.

Voici, mon oncle,... j'ai fini par trouver,

18.
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LE COMTE.

Merci, ma bonne petite Blanche..'.

BLANCHE.

Et c'est du vin que vous aimez, du vin du grand-

oncle...

LE COMTE.

Ah! le vin de ce brave commandeur de Malte

qui se fit sauter avec trois tartanes d'infidèles?...

(U lève son verre.) Mon ouclc qui êtcs là-haut... très-

haut... car un chrétien qui se fait sauter pour la

foi doit faire un trou dans le paradis... mon digne

oncle, je bois à vous !.... (Regardant Blanche.) DcS

larmes?... Qu'est-ce que c'est, mon enfant? Ohl

ce serait oublier ton nom, et tu es trop la fille

de ton brave père... Pleurer, une Valjuzon 1 D'a-

bord, je le disais à ta tante, tout s'annonce bien
;

et puis comment veux-tu qu'un vieux routier de

guerre comme moi, cuirassé au feu, et dont la

peau s'est toujours moquée des balles , aille

attraper un accroc de ces blancs-becs-là? Non,

non... sur ma parole, j'entends bien te rapporter

toute la grosse personne de ton bonhomme d'on-

cle, au complet... Ah! tu ris?... Ris encore ! va,

c'est si joli de voir rire des larmes!... Tu res-

sembles à une rose qui a de la rosée sur les

joues!... Et puis embrasse-moi... bien... là, tu

sais comme dans le temps, en 79, quand je suis

parti pour la guerre d'Amérique avec le vicomte

de Noailles, et que, pour t'embrasser, je t'ai sou-

levée sur ma selle... Ma sœur...
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LA CHANOINESSE.

Mon frère, vous êtes heureux, vous, d'être un

homme... (Elle rembrasso.)

LE COMTE

Adieu, mes cœurs I

SCÈNE XII

BLANCHE, LA CHANOINESSE.

BLANCHE.

Mon oncle va mourir, n'est-ce pas, ma tante ?

LA CUANOINESSE.

Demandez à Dieu, ma nièce...

BLANCHE.

Qu'est-ce qu'il a dit, ma tante, pendant que je

n'y étais pas ?

LA CHANOINESSE.

Ce qu'il m'a dit? (Eiie va pour parier.) Plus tard, ma
nièce, plus tard... ne m'interrogez pas... ne me
parlez pas. Laissez-moi le silence, je vous prie...

j'ai besoin dans ce moment d'être seule avec moi-

même. (Regardant Blanche qui est assise sur le divan et pleure

dans ses mains.) Elle plcure, elle I Elle a des larmes !

Moi... je ne sais pas de quel métal on m'a faite...

mes douleurs ne veulent pas sortir... je n'ai jamais

pu les pleurer...

BLANCHE.

(Un silence.) Le CaUOn ! (Elle tombe sur un siège.)
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LA CHANOINESSE.

Ouvrez la fenêtre... oui, c'est le canon et la fu-

sillade...
(Un silence.)

Ah! te voilà donc, jour du 10 août ! tu devais

suivre la Saint-Étienne, le jour du martyr, du saint

lapidé, où le Roi a accepté la constitution du

clergé '....Mon Dieu ! mon Dieu ! toute faible femme
que je suis, je n'ai jamais craint les coups de pierre,

et je ne les crains pas encore: j'y suis prête, vous

le savez. Je ne vous demande pas le courage, Sei-

gneur: je l'ai. Mais accordez-moi la patience:

appelez à vous, là-haut, mon âme et mon cœur :

ils ne veulent plus y monter I Je ne me sens plus

la force de vous dire : Que votre volonté soit faite I

Seigneur! prenez pitié de moi; c'est la première

fois de ma vie que je ne trouve plus de paroles

dans ma foi pour me soumettre et m'incliner ! (Uu

silence.) — (On continue à entendre le canon et la fusillade.) Non,

non, c'estimpossible !une monarchie comme celle-

là, vieille de tant de souvenirs, belle d'un si

beau passé, glorieuse comme l'oriflamme de notre

histoire, cette monarchie qui a été à l'honneur

comme à la peine de toutes les grandes journées

de laFrance,lamonarchie de saint Louis, d'Henri IV

et de Louis XIV, la monarchie pour laquelle il y
avait une religion dans l'amour de tous les Fran-

çais, la monarchie très-chrétienne, la fille aînée

de votre Église... non, mon Dieu, vous ne pouvez

pas permettre qu'une poignée de factieux l'anéan-

tisse et la balaye ! non, vous ne pouvez pas, vous

ne voudrez pas laissser. déraciner à la furie d'un
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peuple cet arbre des Bourbons, de noblesse sacrée,

dont chaque branche était un trône d'Europe et

qui remontait jusqu'à vous comme l'arbre de Jessé

des rois I Non, vous ne seriez plus la Justice! vous

ne seriez plus la Providence I

SCENE XIII

LES MÊMES, MARGAT, accourant.

MARGAT.

Madame I... il n'y a plus de drapeau sur les

Tuileries... j'ai vu cela de là-haut: les Suisses se

sauvent!...

LA CHANOINESSE.

Blanche de Valjuzon! priez pour votre Roi, priez

pour votre Reine... priez aussi pour votre sang...

priez! Moi, je... je ne sais plus mes prières I

rm DU DEUXIttMB ACIB»





III

VERDUN





ACTE TROISIÈME

La grande salle de la maison commune de Verdun, Grande porte au
fond. Petite porte à droite. Fenêtre à gauche. La table du conseil

à droite. A la table du conseil, Perrin, Vognet, Blosseville. Derrièr*

la table, Marceau debout.

SCENE PREMIERE

PERRIN, YOGNET, BLOSSEVILLE, MARCEAU.

PERRIN.

Messieurs, ayez confiance dans la bravoure de

cette poignée d'hommes enfermés à la citadelle
;

ayez confiance dans mon brave bataillon, dans le

patriotisme de ces habitants qui demandent les

armes...

VOGNET.

Commandant, nous n'osons en donner. Le mau-
vais esprit d'une partie de la population...

PERRIN.

Ayez confiance en moi, Messieurs ; confiance

dans le jeune soldat baptisé au feu de la Bas-

tille, nommé adjudant général sur le champ de

bataille du 10 août, et auquel aujourd'hui l'ab-

sence du commandant Galbaud fait le grand

19
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honneur de commander ici. — Et qu'a-t-il pro-

duit de si terrible ce bombardement de douze

heures? A peine une centaine de maisons en-

dommagées , un seul homme blessé mortelle-

ment... Est-ce vrai, monsieur Blosseville?...

BLOSSEYILLE.

En effet, commandant. Mais les batteries de

l'ennemi tiraient trop haut. Il a rectifié son

tir...

PERRIN.

Nos fortifications? Pas un dommage sérieux...

Nos dix bastions intacts... Les batteries de la

butte Saint-Michel et de la côte de Saint-Bar-

thélémy, — sans effet. — Les dégâts de la corne

Saint-Yictor sont réparés à l'heure qu'il est, et

vous avez vu y travailler des mains de femmes

et d'enfants. Encore une fois, Messieurs, ayez

confiance dans vos défenseurs : vous savez qu'ils

se sont appelés eux-mêmes les premiers soldats

de la Liberté. A la dernière heure, n'en doutez

pas, la Liberté fera éclater pour vous un de ces

miracles, un de ces saluts de désespoirs sou-

dains, imprévus, foudroyants, qui délivraient les

cités antiques... Maintenant, allez, Messieurs,

faites votre ronde... Je vous attends.
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SCENE II

PERRIN, MARCEAU.

(Perrin absorbé. Marceau s'approche de lui et lui touche le bras.)

MARCEAU,

Confiance, oui I crois-le, nous avons confiance

en toi, commandant.

PERRIN.

Toi? oh! je le sais... Mon bataillon aussi, les

volontaires, les jeunes soldats, mais le reste!...

les autres!... Tu as entendu? Les quelques paroles

qu'ils ontprononcées,tules as comprises, Marceau?

Leur silence, ce qu'il y avait au fond de leur si-

lence, tu le comprends ! Ah ! si je n'étais pas là !

c'est moi qui leur renfonce les bassesses dans la

gorge ! Mais c'est un de ces hommes-là, entends-tu!

un de ces hommes du conseil, qui... sais-tu bien

ce qu'il a osé dans la réponse à la sommation de

la Prusse ? Nous recommander à son humanité !...

Ah! cette phrase, vois-tu!... et il m'a fallu la su-

bir ! Non, ils n'osent pas encore parler: mais toute

leur personne promène sur les remparts, avec leur

lâcheté muette, l'annonce et la promesse de la

capitulation... Heureusement que. Dieu merci, il

reste encore des courages et des indignations...

Tiens, tout à l'heure, à la citadelle, un-volontaire,

me croyant complice du conseil, m'a jeté à la

figure le mot lâche...
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MARCEAU.

A toi... un volontaire ? — Tu avais ton épée ?...

PERRIN.

Je n'y ai pas pensé... L'insulte se trompait: elle

ne m'a pas touché. Oh ! l'idée de cette capitula-

tion, la trouver déjà partout, dans la ville, entre

les pavés, sur les places.... sentir tout trahir et tout

conspirer contre nous, les maisons, les intérieurs,

les familles fugitives de Paris au 10 août, les con-

ciliabules, les correspondances, les délations qui

A ont à l'ennemi, les femmes qui paralysent la dé-

fense, les bruits peureux qui la désespèrent, les

signaux qui communiquent à Haudainville, où

campent les émigrés... Hier, dans la ville, près des

remparts, on a scié deux arbres pour indiquer la

poudrière au tir des canons prussiens... Ah ! Mar-

ceau, la patrie nous devait un autre champ de

bataille que celui-là !

MARCEAU.

Sois tranquille, commandant : elle nous réserve

une revanche. Nous retrouverons bien un jour les

Prussiens en rase campagne...

PERRIN.

Des soldats de 89 comme nous! car nous som-
mes, nous deux, delà même levée d'enthousiasme,

— la Révolution nous a donné son souffle et sa

flamme... Tu en as, toi aussi, le feu sacré dans la

poitrine, — le courage frémissant et la religion

ardente...

MARCEAU.

Commandant !... (lUui serre la main.
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PERRIN.

Mais les autres!... ce Vognet et ce Blosseville !

Des soldats , des soldats, pardieu 1 qui sauraient

mourir au besoin. — Mais ils ne comprendront

jamais, ceux-là, la sainte folie héroïque delà mort.

Pour mourir, il faut qu'ils consultent leur compas,

qu'ils calculent, qu'ils supputent si les murs autour

d'eux ont tant de pierres et puis si ces pierres font

telle ou telle courbe géométrique... et la balance

de leurs chiffres est ce qui fait leur devoir ! Eh
bien, Marceau, nous qui ne sommes pas de cette

trempe-là, si nous mourions pour mourir? Son-

ges-tu à ce grand exemple que laisserait notre

mémoire ? au tressaillement qui courrait dans la

nation, quand on dirait : Ils sont tous morts jus-

qu'au dernier!... Songes-tu à l'ennemi terrifié, à la

France électrisée? Une mort inutile?... Non! elle

vaudrait mieux qu'une armée à la patrie 1

SCENE m
LES MÊMES, BLANCHE voilée, paraissant àlaportede gau-

che, et s'adressant à Marceau qui va sortir. Le jour com-

mence à baisser.

BLANCHE.

Pour une passe, où faut-il s'adresser, Monsieur?

MARCEAU.

L'autre porte, citoyenne.

(Blanche va pour sortir.)
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PERRIN, levant la tête, qvi 1 av; jt dans ses mains.

Une passe !... pour quel end oit?

BLANCHE, à part.

Sa voix ! (A Marceau en baissant la voix.) pour Haudain-
ville.

MARGEAU, àPerrin.

PourHaudainville, commandant.

PERRIN.

C'est bien, donne-moi la carte de la citoyenne.

(Marceau la lui apporte, la pose sur la table et sort.

SCÈNE IV

PERRIN, BLANCHE. '

PERRIN, sans regarder la carte, à Blanche restée près de la porte,

A Haudainvilîe? le village où sont les émigrés et

les traîtres, ceux qui guettent aux portes de Ver-

dun pour y faire entrer l'aigle à deux têtes de la

Prusse?... Allons ! avancez un peu... encore... plus

près... On dirait que vous vous cachez... C'est bien

là où vous voulez aller, n'est-ce pas ? )siience et immo-

bilité de Blanche.) Mais tu n'es donc pas Française?

Les femmes de France, à l'heure qu'il est, vendent

leurs bijoux pour armer les volontaires... Les

amantes ôtent leurs bras du cou de leurs amants

et leur bouclent leur sac... Les filles, les épouses,

les mères, envoient mourir aux frontières leurs

pères, leurs maris, leurs enfants... Et toi!... (Blanche

faitunpasenarrière comme pour s'enfuir.) Reste là!... YoyOnS,
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je t'ai parlé brusquement... Tu es timide, tu es

jeune... remets-toi. (silence de Blanche.) Mais parle

donc, dis-moi que ce n'est pas vrai... Défends-toi...

(Silence de Blanche.) Ah! prcuds garde !... le Comman-
dant de Verdun a tout pouvoir contre les traîtres.

(Il lève la sonnette qui est sur la table.) Eh bien ? (Blanche croisa

fièrement les bras et le regarde. — A part.) QuclqUC ChoSO

d'elle... (Il repose lentementIasonnette.)Ah ! tCUCZ, rCmercieZ

le souvenir d'une femme qui vous sauve... (n laregarde

longuement.) Vous êtcs uuc royalistc, n'est-ce pas?

vous tenez aux royalistes ? vous avez dans ce camp-
là votre nom, votre famille.,. Qui sait? peut-être

votre cœur ! On vous a élevée dans le culte d'un

Roi... Vous devez conspirer pour être fidèle... Je

vous demande pardon. Madame... J'avais oublié,

dans ce jour oîi nous sommes, les divisions de la

patrie, des opinions et des consciences, et ce triste

déchirement de notre France en deux Frances...

celle du passé dont vous portez le regret ; celle de

l'avenir dont nous portons l'espoir! Je croyais

qu'aujourd'hui l'étranger était l'étranger pour tout

le monde... L'étranger! l'étranger! mais vous ne

savez donc pas ce que c'est. Madame, que l'étran-

ger? L'étranger! rien que ce nom!,., l'étranger

dans la rue et dans la maison ! l'étranger vain-

queur, souverain et maître ! la langue de l'étranger

commandant oii commandait la langue de France !

les fanfares de ses clairons déchirant de l'air de

France ! les couleurs de ses drapeaux voilant du

ciel de France !... Et le soldat... Ah ! vous n'y pen-

sez pas?... vous ne pensez pas à l'homme qui vous

parle, et dont la vie ne vaut pas grand'chose...
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mais c'est pourtant celle d'un brave soldat... Sa-

vez-vous si la honte que vous allez peut-être lui

chercher à Haudainville, il en voudrait, il l'accep-

terait? Savez-vous s'il ne la rejetterait pas avec

sa vie?... Et maintenant, Madame, je vais vous

expédier cette passe...

(Blanche recule et disparaît par la porte ouverte derrière elle, au

moment où un grenadier, entré par la porte du fond, pose deux
flambeaux allumés sur la table, devant le commandant.)

SCENE V

PERRIN, seul, regardant autour de lui.

Partie!... disparue!... elle n'a pas osé venir la

prendre... Des femmes, des jeunes filles, les mê-
ler à nos guerres!... Oh! les passions qui se bat-

tent ne reculent devant rien... Abuser de ces

faiblesses, de ces exaltations, faire des victimes

avec cela... des femmes ! Lâcheté I c'est un ennemi

qu'on devrait bien épargner à des soldats ! (ii regarde

la carte laissée par Blanche ) Blanchc de YaljUZOU ! Elle!...

Blanche!... dans ces complots qui pourraient me
mettre sa mort dans la main !... Sa tante, oh! tou-

jours sa tante!... Blanche!... c'était elle!... oh!

mes années de ce temps-là! Heureuse égalité!...

la première de toutes, celle de l'enfance! Vos

noms, ce ne sont encore que vos petits noms...

on ne sait rien du monde de plus tard... c'est la

nature... Elle me disait tu, et je lui disais : Blan-

che... Blanche, c'est maintenant mademoiselle de

Yaljuzon!,.. Oui, là, elle était là, devant moi, im-
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mobile, fière, voilée... et pas un mot... Pourtant,

à la fin, un moment... Quand je lui ai parlé de

moi, il m'a semblé, elle a fait un mouvement...

Les révolutions ont beau faire : elles vous laissent

un cœur.... Allons I à mes devoirs ! Je tâcherai, sans

y faillir, de faire pour elle ce que j'ai fait pour

l'oncle au 40 août... Dieu merci ! celui-là, sa bles-

sure était assez bonne pour que je ne craigne pas

de le retrouver ici... Et à présent, commandant
Perrin, ne soyez plus que l'homme de votre épée...

Vous répondez de Verdun à la nation!

SCENE YI

PERRIN, LE CONSEIL rentrant en séance.

PERRIN.

Eh bien, Messieurs, rien de nouveau?

VOGNET.

Rien de nouveau, commandant. Cependant...

PERRIN.

Parlez, monsieur Vognet ^

VOGNET.

Vous me permettrez de vous demander si, dans

le présent état de choses, devant l'émotion de la

ville, l'agitation des esprits, il ne vous paraîtrait

pas raisonnable, opportun, de faire des ouvertures

au roi de Prusse pour une suspension d'armes,

une trêve de quelques jours...
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PERRIN.

Une trêve? une suspension d'armes ? vous pen-

sez à cela, monsieur Vognet? et vous proposez ici

sérieusement... Y avez-vous réfléchi? pouvez-

vous croire qu'elle sera accordée ? comment ima-

giner que le roi de Prusse nous donne bénévole-

ment le temps d'être débloqués par le général

Dumouriez?... Allons! tenez, dites toute votre

pensée... Ce n'est pas une trêve que vous deman-

dez...

YOGNET.

Commandant, je crois que les sentiments que

j'ai eu l'honneur de vous exprimer ne sont pas

seulement les miens ; ils sont aussi partagés par

monsieur BloSSeville. (BlossevUle fait un signe d'assenti-

ment.) Et ils répondent au désir de toute la popula-

tion de Verdun.

PEMIN.

Vous la calomniez, Monsieur... Il n'y a pas deux

heures que le maire de cette population, venant à

moi, je sortais de la citadelle, m'a demandé de se

mettre à la tête de tous les hommes en état de

porter les armes pour enlever les batteries enne-

mies ou mourir en combattant. Voilà un citoyen

et un patriote, n'est-ce pas? Messieurs, qu'en pen-

sez-vous?... Oui, nous sortirons tous, ai-je dit à ce

brave homme, aux braves gens qui étaient avec

lui, et nous mourrons tous si l'ennemi fait brèche...

Jusque-là je veux défendre régulièrement Verdun
pour mon honneur et pour l'honneur de nos ar-

mes. Vous, restez sur les remparts, garnissez les
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parapets, murez les portes, et la ville est sauvée,

et nous serons vainqueurs... Tel est le langage que

je leur ai tenu : je n'ai pas à en tenir d'autre de-

vant le conseil.

SCENE VII

LES MÊMES, UN PARLEMENTAIRE, les yeux bandés,

amené par un garde.

PERRIN.

Rendez la lumière à Monsieur.

(Le garde ôte le bandeau au parlementaire.)

LE PARLEMENTAIRE.

Commandant, une note que le duc de Bruns-

wick, généralissime des armées combinées de

Prusse et de l'Empire, m'a chargé de vous re-

mettre.

PERRIN, lisant.

«... J'offre donc à la garnison, ou plutôt je lui

demande de livrer aux troupes prussiennes les por-

tes de la ville et celles de la citadelle, et de sortir

dans les vingt-quatre heures, avec armes et baga-

ges, à l'exception de l'artillerie. Mais si elle rejetait

cette offre généreuse, elle ne tarderait pas à éprou-

ver les malheurs qui seraient la suite nécessaire

de ce refus. Elle serait soumise à une exécution

militaire, et les habitants livrés à toute la fureur

du soldat. » Messieurs, il n'y a pas de réponse,

n'est-ce pas? Pas d'autre que le feu de la place.
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LE PARLEMENTAIRE.

Commandant, le roi mon maître honore le

courage. 11 connaît le vôtre. Il vous sait un soldat

sans peur, et que rien n'intimide ; ni le nombre,

ni la force, ni les cent mille hommes que la prise

de Longwy nous permet de réunir sous Verdun.

Mais la défense est impossible. Qu'avez-vous pour

résister? Nous avons tous les états de la place: un

bataillon de IVTayenne-et-Loire , un bataillon de

l'Allier, un d'Eure-et-Loir, un de la Charente, un

dépôt du 92*^ régiment de ligne, un dépôt du 9^

chasseurs à cheval, des gardes nationales rejetées

par nos uhlans dans votre ville... Et c'est tout. En

armes, vous avez cinq cents fusils d'infanterie et

de dragons... Vous avez trente fusils de rempart,

quarante peut-être. Il vous faut pour la défense

de cette ville cent quinze pièces de canon... Vous

en avez trente-deux!... Et vingt-quatre sont de

tous calibres !... Dix mortiers... six pierriers...

Ohl les chiffres sont justes... Et pour servir vos

pièces, rien que des soldats de ligne dressés en

quelques semaines par des officiers en retraite...

Voilà ce que vous avez !... Et c'est avec cela...?

PERRIN, à Marceau.

Adjudant, reconduisez Monsieur, hors de J,-)

place, les yeux bandés...
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SCENE YIII

PERRIN, LE CONSEIL.

, BLOSSEYÏLLE,

Mais, commandant, l'illusion n'est plus possi-

ble... A l'heure qu'il est, la place est intenable.

YOGNET.

Oui, intenable.

PERRIN.

Comment! monsieur Blosseville, monsieur Vo-

gnet, c'est vous qui dites cela? Et votre déclara-

tion, dont l'encre est à peine sèche, disait que

Verdun était en état de soutenir le siège...

LAPALLU.

Tout est changé depuis.

PERRIN.

Gomment? changé! Qu'est-ce qui peut être

changé ici, expliquez-le-moi, quand je me sens

toujours le même, moi?

LAPALLU.

Commandant, des trente-deux canons dont vous

parlait l'envoyé du roi de Prusse, la plupart sont

déjà hors d'état de répondre au feu de l'ennemi...

La place peut donc être enlevée au premier assaut...

Dans cette situation, n'est-il pas évident qu'il vaut

mieux conserver à la nation une garnison de

20
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quatre mille hommes que de retarder d'un jour la

prise de la ville ?

PERRIN.

Messieurs, vous deviez prévoir tout cela...

VOGNET.

Nous comptions sur une division de Luckner,

mais il ne veut envoyer ni un homme ni un canon,

par cette raison que, dans l'état de la place, ce

serait les livrer à l'ennemi.

LAPALLU.

Nous comptions sur les deux bataillons que nous

avait promis Dumouriez; ils ont été devancés par

les troupes d'investissement, et je viens d'appren-

dre que Galbaud, trouvant la route de Varennes

interceptée par un corps considérable, a rebroussé

chemin.

BLOSSEYILLE.

La plus grande défense de la place, l'eau des

fossés, est à moitié vidée par les tranchées des

sapeurs de l'ennemi sur les digues...

VOGNET.

Et le pain du soldat, qui colle au mur quand on

Ty jette I... Vous voyez qu'il y a bien des choses

de changées, commandant.

PERRIN.

Je ne vois, moi, que mon serment sur ce dra-

peau. (Il montre un faisceau de drapeaux au-dessus de la porte du

fond.) Vous pouvez le lire tous : La liberté ou la

mort/
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MARCEAU , rentrant.

Et nous le tiendrons !

VOGNET.

Et la population, commandant? la population

menacée d'un second bombardement, d'une ruine

entière, de l'embrasement de toute la ville! Les

femmes folles et furieuses de peur... (Cris au dehors.)

entendez-vous leurs cris... les femmes qui assiè-

gent en troupe, depuis le lever du jour, la maison
commune pour demander qu'on leur épargne les

horreurs d'une résistance inutile, comment les

contiendrez-vous? Le peuple vous déborde, il est

déjà plus fort que vous. (Grands cris au dehors.) Tenez!

(Il va à une fenêtre.) Regardez : l'émeute bouscule vos

factionnaires... Elle monte l'escalier, elle approche.
(Fracas des portes ouvertes par la foule, qui entre en jetant une cla-

meur.) Commandant, la voilà ! répondez-lui I

SCENE IX

LES MÊMES, UN FLOT DE PEUPLE envahissant la salle.

CRIS DE LA FOULE.

La capitulation ! la capitulation I

PERRIN.

Si haut, vous osez le dire! si haut, vous osez le

crier ici, ce mot que personne de nous, ni moi-

même, n'avons le droit de prononcer! ce mot qui

ne doit se lever, et encore tout bas, que du bombar-

dement d'une cité, de ses bastions rasés, de ses
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maisons en flammes, de sa garnison décimée, ainsi

que le râle de l'agonie d'une ville! Capituler! capi-

tuler, citoyens, sans un assaut, sans une brèche,

avant même que les boulets aient troué un chemin

à l'ennemi, quand vos murs sont encore debout,

que leurs pierres résistent, et nous montrent l'exem-

ple ! . . .Vous venez demander à votre commandant ! . .

.

Eh! quoi, voulez-vous donner le spectacle d'une

honte dont pas une ville française n'a voulu dans

les temps passés ! voulez-vous que, dans quelques

jours, un décret 'de la France victorieuse et affran-

chie de l'étranger, car cela sera, voulez-vous qu'un

décret rase vos murs, vos maisons, disperse la mé-

moire de votre ville comme les cendres d'un cri-

minel, et qu'au voyageur qui passera sur vos

ruines, on réponde : « Ici fut la ville des lâches ! »

CRIS DU PEUPLE.

Assez! assez! Tais-toi! tais-toi! Silence au com-

mandant!

UNE VOIX.

Qu'il parle!

PERRIN.

Patrie! inspire-moi! que ton nom sacré leur

parle dans ma voix! Patrie! donne-moi tes mâles

accents ! Souffle-moi les mots qui font qu'on meurt

pour toi!... Patrie! terre chérie à laquelle on

tient par les entrailles comme à sa mère! ton

amour, l'amour de tous les hommes pour le sol où

ils sont nés, où ils ont le berceau, le foyer, la fa-

mille etlatombe, cetamourqui a mis, dès le premier

jour du monde, des armes aux mains des forts, des
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pierres aux mains des faibles, tant de morts illus-

tres semées pour toi dans le passé, tant d'héroïsme

en ton honneur, de la Grèce, de Rome, de l'ancienne

France, inscrits par l'humanité au livre d'or du

patriotisme... rien de tout cela ne leur parle donc!

Des hommes!... des hommes qui ont leurs bras et

du fer! ils veulent ouvrir les portes de leur ville,

ils veulent se rendre sans s'être seulement battus !

Ils demandent cette humiliation ! ils la réclament,

ils l'exigent, ils la pressent, ils en ont soif! Et ce

sont des Français!... Des Français, vous? Avec la

Révolution, il ne vous est donc rien poussé dans le

cœur? vous ne vous sentez pas grandir de dix cou-

dées?... Vous rendre? ah! c'est déjà trop d'un

Longwy!... et je ne suis pas un Lavergne!... Vous

rendre?... Et à qui?... A Brunswick! à l'homme

qui a promis de nous corriger comme des enfants

révoltés, à l'homme qui vient pour fouetter la

France! Et qui sait? s'il n'avait qu'à passer sur des

poitrines comme les vôtres, il pourrait bien mener

ses maîtres, les Rois coalisés, à l'Opéra, le 15 sep-

tembre, dans ces loges qu'ils ont bien eu l'audace

de louer d'avance !

CRIS DU PEUPLE.

A bas! à bas! La capitulation! la capitulation! A

bas!

PERRIN.

Oh! vous m'écouterez jusqu'au bout : je suis

votre honneur qui vous parle! Défenseurs de Ver-

dun, retournerez-vous dans vos foyers pour que

vos fiancées s'écartent de vous et que les enfants

20.



234 LA PATRIE EN DANGER.

dans les rues vous crient par derrière : « Il a rendu

Verdun! » Mes camarades, mes amis, vous tous,

fils de la liberté naissante, enfants perdus de l'ar-

mée qui doit combattre pour elle et la faire triom-

pher, les peuples de l'Europe vous regardent et

vous espèrent, la Nation vous attend. Vous ne déser-

terez pas cette fortune que la guerre vous fait

d'être la sentinelle avancée de vingt millions

d'hommes libres! Républicains, mes frères, vous

pouvez égaler les vertus des anciennes républiques
;

vous le devez à l'histoire! L'heure est suprême et

ne recommencera plus. Vous êtes entre l'immorta-

lité et l'infamie... Songez-y : c'est ici la porte delà

France... A vous d'en faire les ïhermopyles ou les

Fourches Caudines ! Choisissez : les clefs de la Pa-

trie sont en vos mains. Que Verdun soit pris... et

demain ce cri immense remplira toute la France :

La Patrie est en danger/ Demain, les villes diront

aux villes, les villages aux villages, les tocsins aux

tocsins, les vents aux horizons : La Patrie est en

danger/... Demain le drapeau noir flottera sur les

tours de Notre-Dame!... Demain!... l'ennemi sera

à une enjambée de Paris!...

SCENE X

LES MÊMES, LA CHANOINESSE et BLANCHE, qui se sont

glissées dans la foule aux derniers mots de Perrin.

LA CHANOINESSE.

L'ennemi? il n'y a pas d'ennemi!
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PERRIN.

Qui ose dire cela? quelle est celte voix qui parle

pour lui? Que je voie cette bouche et ce visage im-

pies !

LA CHANOINESSE , se montrant.

Tiens! regarde-moi et reconnais-moi!

PERRIN.

Mais je suis donc déjà au milieu des Prussiens?

LA CDANOINESSE.

Les Prussiens! qu'ils viennent, qu'ils passent,

qu'ils délivrent le Roi !

LA FOULE.

Oui, oui, les Prussiens! elle a raison!

LA CHANOINESSE.

Tous? n'est-ce pas, c'est votre cri à tous? Vous

ne voulez plus de ceci? vous en avez assez des

maux de cette Révolution? vous revoulez votre Roi,

vous revoulez vos nobles, vous revoulez l'ancien

bonheur et la vieille religion de votre pays? Plus

de cette Assemblée de Paris ; et le balai à ce ramas

de robins, d'avocats, de marchands de paroles!

Oui ! oui ! à bas l'Assemblée ! à bas l'Assemblée !

PERRIN, au conseil.

Vous entendez, Messieurs? Est-ce que j'ai bien

toute ma raison? est-ce que nous sommes dans la

France de Quatre-Yingt-Douze? Gela existe-t-il? une

constitution, des lois, une volonté nationale, une

souveraineté populaire? Quel est ce peuple? et qui

êtes-vous donc vous-mêmes? que faites-vous à
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siéger ici, est-ce pour sauver la ville ou pour la

livrer? Je vous somme de me défendre de ces cris

et de m'empêcher de les entendre...

LA FOULE.

Reddition! reddition!

PERRIN.

Non, plutôt la mort!

LA FOULE.

A bas le commandant! à bas le commandant!

PERRIN.

' Vous êtes tous des traîtres, des lâches !

LA FOULE.

A bas le commandant! qu'il signe ou qu'il

meure !

PERRIN.

Oui, que je meure! Je ne demande à votre ville

infâme pour en sortir qu'un drapeau tricolore et

deux chevaux noirs...

CRIS DES FEMMES.

11 ferait tuer nos enfants ! il ferait piller nos mai-

sons !

LA CHANOINESSE.

Le Roi ! il nous faut notre Roi ! (a Blanche .) Crie

donc! tu ne cries pas.

LA FOULE.

Oui, oui. Vive le Roi!
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PERRIN.

Grenadiers! saisissez les factieux 1 fermez les

portes !

(Lutte entre les grenadiers et la foule. — Ils sont repoussés.)

CRIS.

A bas le commandant! La capitulation! la capi-

tulation! Tout de suite! Qu'on la porte au Roi de

Prusse!

PERRIN , au conseil.

Messieurs, croyez-le, s'il ne s'agissait que de ma
vie, depuis longtemps je ne vous fatiguerais plus...

Mais il s'agit de la responsabilité dont chacun de

vous a sa part, de l'engagement sacré que vous

avez pris de défendre cette ville contre l'ennemi,

contre elle-même.

LAPALLU , lui présentant un papier.

Commandant, voudriez-vous jeter les yeux sur

cette pièce?

- PERRIN.

Cette pièce que vous venez de rédiger? Non, Mon-
sieur, je la devine.

NEYON.

Vous refusez, commandant? Alors je la lirai,

LA FOULE.

Qu'il la lise! qu'il la lise!

PERRIN.

Je vous le défends. (Il lui arrache des mains la pièce et la

regarda.) Et il y aura, Messieurs, parmi vous quel-

qu'un qui signera cela!... un soldat, peut-être!...
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Ah! baissez la tête, vous faites bien !... Vous, peuple

de Verdun, écoutez encore... Le soldat de la liberté

est en moi l'ami de l'humanité. Je ne veux point

prodiguer votre sang pour une défense inutile. J'ai

la pitié de votre infortune et de vos malheurs. Je

vous dis donc : Ne répondez pas encore aux offres

de l'ennemi. Je vous promets, je vous réponds de

vous sauver!... Verdun! je le jure ici; je te sau-

verai. — Et alors je ne craindrai plus pour vous,

misérablesfemmes, qui êtesvenues jusqu'ici pousser

les hommes à la lâcheté
,
je ne craindrai plus que

la juste vengeance de la Patrie et son large glaive

lassent dans les groupes où je vous vois des

vides tout rouges et plus grands encore que ceux

qu'y auraient fait le canon prussien!

LA FOULE.

Assez! assez! finissons!

PERRIN.

Vous ne consentez pas même à attendre. Eh bien,

que les femmes, les enfants, les malades, les peu-

reux de tous les sexes et de tous les âges sortent

de la place, et qu'ils nous laissent, nous soldats,

résister jusqu'au dernier et tenir notre serment de

vaincre ou mourir... (La fouie n'écoute pas, entoure le con-

seil, cherche à lire l'acceptation. — A Marceau, à part.) Ami, je

suis à bout de forces... Je n'ai plus de voix, plus

de paroles... Être tombé sur ces lâches, ces traî-

tres, ces vendus!... Car il est vendu, vois-tu bien,

ce conseil que voilà! Mais dis donc avec moi qu'il

est vendu!... Et je pourrais pourtant le casser, le

dissoudre, le faire fusiller...
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MARCEAU.

Ouï, commandant...

PERRIN , avec égarement.

Et si la ville soulevée livrait ses portes... le ba-

taillon est dans la citadelle... le feu aux mines!...

Tu m'entends, tu me comprends, toi, Marceau?
(Tumulte.)

UNE VOIX.

Finissons!... La lecture! la capitulation! Que
tout le monde l'entende!...

LA FOULE.

Oui!... oui!... la capitulation ! la lecture!

PERRIN , d'un ton solenueL

Citoyens!... un seul mot!... Silence! C'est la der-

nière fois que vous entendrez la voix du comman-
dant de Verdun... Citoyens, vous voulez capituler?

vous y êtes bien résolus?

DE TOUTES PARTS.

Oui! oui!

PERRIN.

C'est la volonté de tous?

LES VOIX.

Oui! oui!

PERRIN.

Eh bien, citoyens, avant de rendre la place dont

je répondais sur mon honneur et sur mon épée,

avant de mettre ma signature sur ce papier, je vous

demande quelques instants pour me recueillir et

m'interroger, pour descendre en moi-même, et nous
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consulter tous les deux: ma conscience et moi...

Quelques minutes, là, dans ma chambre, à côté...

(Il traverse lentement la salle dans le silence. En passant devant

Blanche, il la salue gravement, ouvre la porte, disparaît.)

SCENE XI

MARCEAU, LE CONSEIL, LA FOULE, BLANCHE,
LA CHANOINESSE.

LAPALLU.

Messieurs, je crois que maintenant, nous pou-

vons signer...

LA CHANOINESSE. -

Ma nièce, demain nous irons au-devant du Roi

de Prusse, et, dans trois jours, le Temple nous ren-

dra le roi de France.

BLANCHE.

Oui, ma tante. (Apart.) Gomme il était pâle, avec

de grands yeux! (On entend un coup de pistolet.)

UNE VOIX DU CONSEIL.

Ah! chez le commandant!...

(Marceau et des soldats se précipitent dans la chambre.)

MARCEAU, rentrant.

Le commandant ne signera pas... Excusez-le...

il est mort.

LA FOULE.

Mort!

LAPALLU.

Citoyens, la capitulation est signée. Elle va être
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envoyée de suite, (a Marceau.) Adjudant, c'est à vous

de la porter, (a Marceau, qui prend la capitulation et se tient lo

dos tourné à la regarder.) Eh bien, adjudant, que faites-

vous là? Partez, toute la ville vous attend...

MARCEAU.

Elle attendra bien que je la signe aussi, moi...

avec des larmes de ragel

«N DU TROISIEME ÀOTB.
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ACTE QUATRIÈME

Au village de Fontaine, près Lyon. Une salle d'auberge. A gauche,

la porte d'une cache dissimulée dans le mur. Au fond, porte, fenêtre

et escalier en bois montant aux étages supérieurs. A droite, une

porte. Buffet, tables et tabourets.

SCÈNE PREMIÈRE

L'AUBERGISTE, MADELEINE.

L AUBERGISTE.

Je suis le maître, n'est-ce pas? J'ai le droit de

faire chez moi comme je veux... Eh bien, ceux qui

sont ici, je n'en veux plus... Je ne veux plus m'ex-

poser... Je veux qu'ils s'en aillent, et tout de suite,

entends-tu?

MADELEINE.

Père, vous avez été à votre cabaret de la Croix-

Rouge, à votre club, et voilà que vous en êtes re-

venu méchant comme ceux que vous y avez vus...

Quelles raisons avez-vous de plus aujourd'hui

qu'hier pour chasser ces pauvres gens? C'est votre

bon cœur qui les a reçus, c'est vous qui avez voulu

leur faire du bien
;
pourquoi ne voulez-vous plus

être bon?
21.
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l'aubergiste.

Ta, ta, ta!... Au fait, tu sais qu'il n'y a plus de

dimanche, que c'est la décade qui est la fête... Je

veux qu'à présent tu me donnes ma chemise

blanche le jour de la décade.

MADELEINE.

Père, vous mettrez votre chemise blanche et vos

beaux habits le dimanche , et vous ne travaillerez

pas^.. tant que je serai avec vous... parce que le

dimanche, c'est le repos de Dieu, ce jour-là... Ou

moi, ou les méchants, choisissez.

l'aubergiste.

Ne te fâche pas.

madeleine.

Je ne me fâche pas...

l'aubergiste.

Ce que je t'en ai dit, c'est...

madeleine.

Voyez-vous, père, vous êtes bon de votre na-

ture... Mais quand vous allez là, vous en revenez

gris d'abord, puis méchant et impie.

l'aubergiste.

Alors tu me défends d'y aller faire un petit tour^

rien qu'un petit tour ce soir?

madeleine.

Nous verrons cela.
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SCENE II

LES MÊMES, PERRIN, UN ADJUDANT, entrant

par la porte du fond.

PERRIN.

L'homme! une avoine à nos chevaux?
(L'aubergiste sort.)

l'adjudant, à Madeleine.

Eh ! la belle enfant, apportez-nous quelque chose

à boire.

(Madeleine va au buffet chercher les liqueurs.)

PERRIN.

Pourquoi nous arrêter ici?

l'adjudant.

Histoire de femme, mon général... Une citoyenne

de l'endroit à laquelle j'ai un mot à dire... L'affaire

d'un quart d'heure et nous repartons.

PERRIN.

Mauvais sujet!

l'adjudant.

Oh! vous êtes un Caton, vous, général... Vous

avez à l'armée une réputation de sagesse, de

vertu...

PERRIN.

C'est vrai... l'homme chez moi n'a pas aimé...

Je n'en ai pas eu le temps. Le jour où j'ai été jeune
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homme, j'ai été soldat. Mon métier m'a pris tout

entier... La guerre m'a emporté dans ses bras; je

n'ai vu qu'elle
;
j'ai ignoré la femme... Mon austère

et sainte maîtresse, c'a été la liberté. Je lui avais

voué ma vie ; et plût à Dieu qu'elle en eût voulu le

jour oîi je la lui avais donnée!... Je méritais pour-

tant bien de ne pas me survivre; j'étais, parmi ses

amants, digne, je te jure, de mourir pour ellel

SCENE III

LES MÊMES, LE COMTE entrant déguisé en jacobin, avec

un panier ouvert où sont deux pigeons qu'il jette sur la

table. 11 s'assied et frappe sur la table avec son sabre.

LE COMTE.

Eh bien
,
par la sans-culotterie des braves sans-

culottes , il n'y a donc pas , dans cette auberge

d'aristocrates, quelqu'un pour apporter du sacré

chien à un patriote qui a soif?

MADELEINE ,
au comte.

On vous sert. (Elle fait signe à son père, qui rentre, de servir

le comte.)

LE COMTE.

Dis donc, citoyenne, est-ce que ça t'écorcherait

le gosier de m'avantager du tu des citoyens? (Arau-

bergiste, qui lui verse un verre d'eau-de-vie.) Toi, z'arrêtC. Es-

tu un vrai, d'abord? un pur? as-tu fait des actes de

civisse? veux-tu la mort des tyrans coalisés? as-tu

les mains teintes? Alors, prends un verre!
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PERRIN , à l'adjudant.

"Non, vois-tu, une mauvaise étoile que la mienne...

une malheureuse destinée de soldat... Toujours en

face de moi, des poitrines de Français... A Ver-

dun... puis ici... Ils sont heureux ceux-là qui se

battent sur le Rhin, ceux-là qui se battent sur les

Alpes! Ahl ils peuvent ramasser de la gloire qui

n'est pas tachée du sang de leur pays... Le soir de

leurs batailles, ils peuvent remettre leurs épées au

fourreau sans y essuyer le remords des nôtres...

Oui, je les envie ceux qui s'en vont, j'envie Keller-

man, qui a pu quitter Lyon... Tristes lauriers que

ceux qu'ils nous laissent : les larmes de la patrie

n'y sèchent jamais !

l'adjudant, désignant le comte.

Général, cet homme qui est là...

PERRIN.

Eh bien, quoi? qu'il entende!... Nous avons dans

les camps gardé ce droit des hommes libres de dire

ce que nous pensons... C'est notre liberté à nous

autres, un courage qui s'est réfugié aux armées

avec l'honneur de la France... Sois tranquille, on

ne bâillonne pas des bouches qui déchirent des car-

touches!... Oui, Lyon me fait horreur... Tu vois

bien que je m'en échappe et que je m'en sauve

tant que je peux... Encore, quand on se battait,

c'était la guerre... Mais à présent qu'on ne tue

plus, qu'on massacre!... Ah! ces mitraillades, ces

fusillades, dans la prairie de la Part-de-Dieu ; ces

murs de victimes qu'on foudroie; cette ville qu'on

extermine; ces femmes, ces enfants... non, non! je
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ne peux plus entendre celai je ne veux plus voir

cela... Tiens ! parfois, il me semble qu'on a changé

notre uniforme en carmagnole de bourreau I

LE COMTE.

Par le rasoir de l'égalité ! voilà des paroles de Pitt

et Cobourg; des paroles d'un avilisseur des auto-

rités constituées; des paroles contre-révolution-

naires, quoi! et que tout bon républicain, toi le

premier, citoyen aubergiste, responsable de tous

les suspects que tu reçois chez toi, tu devrais

<iénoncer...

MADELEINE , entraînant son père.

Venez, papa... Ah! vous pouvez bien maintenant

aller à votre club. (Elle sort avec son père en causant avec lui.)

LE COMTE.

Mais sois tranquille, satellite des tyx^ans! je suis

là...

(L'adjudant se lève menaçant.)

PERRIN , l'arrêtant. (Au comte.)

Parle, camarade. La guillotine, n'est-ce pas? Eh
bien, je voudrais nous y voir monter tous les deux:

nous verrions celui qui crierait de meilleur cœur :

Yive la République I

LE COMTE.

A Tavantage de la rencontre, citoyen général!

(Il boit.) Scélérat de rogomme ! On peut dire que

celui-là est fait avec du bouillon de canard et du

poivre long... (Apart.) Maintenant, faisons l'ivrogne

qui dort : ça dispense de montrer sa carte.
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PERRIN, à l'adjudant.

Eh bien, allez, mon cher, je vous attends.

SCENE IV

PERRIN, perdu dans ses réflexions, LE COMTE faisant

semblant de dormir ; un long silence ; BLANCHE, pous-

sant doucement la porte de sa cache.

BLANCHE.

Plus de bruit 1... Ils sont partis... (Apercevant Perrm.)

Ah! quelqu'un... luil

PERRIN.

Mademoiselle de Valjuzon! ici!... Vous n'êtes

pas en Suisse? On m'avait dit que vous et votre

tante... J'avais demandé en entrant à Lyon...

BLANCHE.

Merci devons être souvenu... Non, nous n'avons

pas pu passer... Nous sommes cachées ici par une

brave fille de la maison...

PERRIN.

M'être souvenu ?. . . Oh ! tenez, Mademoiselle, vous

ne savez pas le tourment de ce souvenir pendant

tout ce siège!...

BLANCHE , apercevant le comte.

Ah! un homme!...

PERRIN.

Une brute, il dort... Quand j'ai reconnu votre

oncle sur les retranchements, tout de suite, j'ai

9
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pensé que vous n'étiez pas loin. Et alors... 0ht
parfois ce sont de cruels devoirs que les nôtres...

Ces bombes, ces boulets, ces biscaïens, le fer et le

feu, cette mort brutale, cette mort aveugle qu'il me
fallait jeter dans vos murs, il me semblait que tout

allait à vous... Ohl se dire à chaque coup : Celui-ci

est peut-être pour elle! Et cette famine, aux der-

niers jours I Bien souvent, je ne pouvais manger

qu'à demi mon pain de soldat, comme s'il y avait

quelqu'un auquel j'en volais la moitié!

BLANCUE.

Oui, oui, nous avons passé par de durs moments....

Je me rappelle une colère de mon bon oncle pour

une omelette que j'avais laissé tomber dans la

feu... nous n'avions rien que cela ce jour-là...

PERRIN.

Vous riez encore?

BLANCHE.

Oh! plus comme autrefois... C'est fini... Je suiî

bien changée maintenant... Des années pareilles

vous vieillissent si vite!... Ah! on ne reste pas

longtemps une jeune fille dans des temps comme
ceux-ci. Les malheurs de la vie vous demandent

trop tôt d'être une femme...

PERRIN.

Oui, c'est vrai, tant de larmes déjà sur vos vingt

ans! Et à la place de ce rêve : avenir, fortune, plai-

sir, la cour, tous les bonheurs et toutes les vanités

de votre ci-devant monde, rien ! plus rien que cela :

la misère, les privations...



ACTE IV. 253

BLANCHE.

La misère, les privations... Ne me plaignez pas

pour cela... Je n'aurais jamais cru, avant de les

connaître, que ce fût une si petite épreuve et qui

méritât si peu de faire peur à un cœur plus haut

qu'elles! Le passé? j'ai oublié, en le perdant, tout

ce qu'il me promettait. Ma ruine? j'en ai vu de si

grandes ! Et si le vilain présent où je vis me laissait

sans angoisse sur les miens, si je ne tremblais pas

pour ce qui m'en reste... mon oncle?... vous ne

savez rien? (Perrln ne répond que par un geste triste.) Oui, OU

m'a dit... mais, malgré cela, quand je veux mettre

son nom dans mes prières à côté de ceux de mon
père et de ma mère, ma bouche ne peut pas le

dire, comme le nom d'un mort, de quelqu'un quo

Dieu vous a repris pour toujours...

PERRIN.

Votre tante est avec vous?

BLANCHE.

Oui... Elle est allée dans un village à côté soi-

gner un blessé, un mourant.

PERRIN.

Et elle ne me laissera pas vous sauver, n'est-ce

pas? et son orgueil ne me permettra pas d'ctre

aujourd'hui pour vous le père que j'avais trouvé

dans le vôtre?

BLANCHE.

Ce n'est pas ma tante... c'est moi qui n'accepte

pas... Merci, merci, mon ami. Vous ne pouvez rien

pour nous, rien que vous exposer... Et je ne veux

22
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pas. La vie nous avait d'abord réunis; elle nous

a séparés... Eh bien, acceptons -en les sépara-

tions, les sacrifices, et que chacun de nous deux

suive jusqu'au bout son chemin tout seul, tout

seul.

PERRIN.

Vous me refusez?

BLANCHE.

Ouil

TERRIN.

Eh bien, moi... je pars pour Lyon... Et quand J3

reviendrai, ce qui ne sera pas long, je vous dis, foi

de Perrin, qu'il faudra que je vous sauve, que vous

le vouliez ou non...

LE COMTE, étant sa perruque et allant frapper sur Tépaule
de Perrin.

Sans le consentement de son oncle , citoyen gé-

néral?

PERRIN.

Monsieur de Valjuzon !

BLANCHE , se jetant dans les bras du comte.

Mon oncle 1... toi!

LE COMTE.

Moi-même!... oui, ils ont écrit à la Convention...

Mais tu vois, je ne m'en porte pas plus mal.
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SCÈNE V

PERRIN, BLANCHE, LE COMTE, MADELELNE, entrant.

BIADELEINE , à part.

Perdue!

BLANCHE.

mon oncle, quel bonheur 1 et pour ma tante!

MADELEINE, à part.

Son oncle!... (a Perrin.) Général, votre camarade

vous attend en bas.

LE COMTE.

Mon Dieu, oui... je m'obstine à exister... j'existe

même énormément, comme tu peux en juger...

Ah! brigand de général, nous as-tu canonnés à

cette porte Saint-Irénée, dont Précy m'avait confié

la défense!...

PERRIN.

Monsieur le comte > sans reproche, vous nous le

rendiez bien...

LE COMTE.

Parbleu! Français contre Français, il y a tou-

jours du cœur des deux côtés; c'est tout plaisir...

Pas d'étrangers! l'étranger dans le jeu, ça brouille

les cartes... Et j'ai toujours remercié cette diable

de blessure : elle m'a dispensé de cette campagne
du Nord où j'aurais servi à côté des gens que mes
pères ont tant de fois battus... Lavons notre sang

en famille, mort-dieu! et montrons à l'Europe qu'il
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y aura toujours assez de soldats chez nous, même
dans nos discordes, pour ne point en aller chercher

chez elle! (a Madeleine.) Ditcs doucvous, la citoyenne

aubergiste, qui m'avez donné de la piquette patrio-

tique ,
(Le général sort.) maintenant que vous me con-

naissez, vous pourriez bien me donner de l'eau-

de-vie d'aristocrate... (Madeleine sort; le comte se retourne.)

Eh bien, il est disparu, ce Perrin?

BLANCHE.

Mais comment, mon oncle, avez-vous pu échap-

per?..,

LE COMTE.

Ah! comment? est-ce que je le sais moi-même?...

Ça m'a l'air, quand j'y pense, d'une histoire qu'on

m'aurait racontée. Deux heures après notre sépa-

ration, nous voilà, mes hommes et moi, le long de

la Saône. Du brouillard, heureusement. Pas un

coup de fusil jusqu'au défilé de Saint-Cyr. Mais, en

entrant sur le territoire du mont d'Or, des tirail-

leurs, dans les vignes, dans les haies, dans les brous-

sailles, de l'artillerie sur une colline. Il fallait pas-

ser ; Précy nous fait charger à Tarme blanche ; notre

colonne est écrasée. Ce qui en reste fait un trou,

gagne la Saône; pas de barques ! Et le tocsin sonne

partout, et partout des paysans avec des fusils et

des pâtres avec des fourches... Au bois d'Alix, cha-

cun abandonne son cheval et sa valise... Ah ! je me
souviendrai du Tarare et du Forez! un rude voyage

où nous avons été traqués comme des bêtes fauves...

Enfm, au hameau de Sainte-Agathe, un paysan con-

sent à me cacher, mais tu sais, moi, je ne'suis pas
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d'humeur à rester chambré... et puis un abomi-

nable petit vin jurançon... 11 me vient l'idée d'aller

en Vendée tout bonnement!... Oh! mon Dieu, je

n'avais qu'à traverser... je ne sais pas comment ils

appellent cela avec leurs nouveaux noms de dépar-

tements... l'Auvergne, le Bourbonnais, le Berri, la

Touraine, quelques centaines de lieues.

SCÈNE YI

LES MÊMES, MADELEINE apportant une bouteille.

MADELEINE.

Voilà quelqu'un... (Au comte.) Vous, votre perru-

que... (A Blanche.) Vilc, Mademoiselle.

(Blanche rentre dans sa cache.)

SCÈNE YII

LE COMTE, MADELEINE, entre BOUSSANEL.

MADELEINE.

Citoyen, qu'est-ce que vous voulez?

BOUSSANÈL.

Rien... Un verre d'eau, (au comte.) Qui es-tu toi?

LE COMTE.

Un pauvre patriote, citoyen, que je suis d'auprès

d'ici d'Alcs... ohl un bon pays que tout le monde

y a des opinions à la hauteur...
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BOUSSANEL.

C'est bien, tais-toi... Citoyenne, vous avez ici, à

Fontaine, des émigrés, des conspirateurs, des roya-

listes, des fugitifs de Lyon?

MADELEINE.

Je n'en connais pas, citoyen.

BOUSSANEL.

Ton village est infecté de modérantisme...

LE COMTE.

Un village de modérantisse ! . . . C'est-il vrai, ça,

citoyenne? Triple canon déculassé! je me croirai

empoisonné d'y boire un verre de plus.

BOUSSANEL, à Madeleine.

Ta maison m'a été plusieurs fois signalée comme
cachant et recelant ceux qui sont sous le coup de

la loi et que réclame la justice nationale... Toi-

même...

MADELEINE.

Faites votre métier; cherchez-les, trouvez-les.

BOUSSANEL.

Citoyenne, sais-tu que tu parles au citoyen

Boussanel, commissaire national du district delà

banlieue de Lyon pour arrêter les suspects et dé-

fanatiser les campagnes ?

MADELEINE.

Je le sais.

BOUSSANEL.

Eh bien, prends garde, femme, voilà assez long-
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temps que la révolution trouve dans ton sexe des

larmes conspiratrices et des apitoiements liberti-

cides... As-tu donc envie de connaître le tonnerre

du Dieu des hommes libres? et ton sang veut-il

servir d'eau lustrale aux mânes des patriotes im-

molés à Lyon? (Il se lève et lui prend les deux mains.) Mais

tu ne sais donc pas, ma fille
,
que le premier

devoir d'une républicaine est de dénoncer tous

ceux qui conspirent contre la liberté, de dénoncer

les aristocrates , de dénoncer les rolandistes, de

dénoncer les modérés, de dénoncer les égoïstes,

de dénoncer les agioteurs, de dénoncer les acca-

pareurs, de dénoncer la caste fanatique?...

LE COMTE,

Pour ça, moi, citoyen, je dénoncerais ma
mère.

BOUSSANEL.

Bien, mon ami, c'est le cri d'une âme sans-cu-

lotte. Homme des champs, que n'a pas atteint

l'amollissement des cités, nourricier du genre

humain, créateur du pain et du vin, tu comprends
qu'il est beau d'outrager la nature pour honorer
la patrie...

MADELEINE.

Mais, citoyen Boussanel, puisque je vous ai dit

qu'il n'y avait ici personne à dénoncer.

BOUSSANEL î il la regarde avec colère, se lève brusquement
et se promène.

ville et banlieue de Lyon ! terre impure qui

as empoisonné de ton luxe et de tes vices la France
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et l'Europe ! terre de négociantisme, de marchands
avides et corrompus, de femmes inciviques, d'ar-

tisans mécaniques, de paysans et de paysannes

vendus à l'ancien régime; peuple de la Saône et

du Rhône, qui des brouillards de tes deux fleuves,

des vapeurs de leurs rives, semblés te faire une
âme gâchée avec la boue d'un marais, race inféo-

dée à là servitude, foyer pourri où ne pourra

jamais vivre la vertu d'une république, peuple

d'esclaves qu'on ne pourra jamais régénérer, murs
qu'on ne pourra jamais purifier, campagne dont

on ne pourra jamais arracher l'herbe mortelle du
royalisme !

LE COMTE.

Par la mort de mille diables! c'est du bon ça!...

c'est ça qu'est prêché!... Je veux être débaptisé si

j'ai jamais entendu parler par cœur comme ça,

qu'on dirait que vous êtes un vrai possédé...

BOUSSANEL.

Oui, ces choses seront, Commune-Affranchie! Il

faudra jeter tes habitants aux quatre coins de la

France, t'effacer, t'émietter! il faudra de la pro-

vince que tu fus, faire un grand désert, une place

nue sur la carte, un vide maudit comme autour

d'un échafaud où rien ne s'élèvera qu'un monu-
ment à un mort : le monument de Chalier !

LE COMTE.

Ah ! oui, Chalier, qu'ils ont assassiné, le père

des sans-culottes...

BOUSSANEL.

Oui , le père des sans-culottes ! Chalier ! mon
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ami et mon maître. Signe-toi, patriote, quand tu

prononces ce nom-là... un saint! un martyr! ah !

quelle âme de feu ! quels bouillonnements d'enthou-

siasme! quelle lave brûlante que sa parole, au

milieu de tous ces hommes de glace! Je l'entends,

je l'entends encore, quand il se plaignait que le

grand Être était trop tranquille, que le genre hu-

main ne lui paraissait pas vivre, et que lui, s'il

était Dieu, il révolutionnerait les montagnes, les

étoiles, les fleuves et l'Océan ! Saint délire de Ti-

tan... Toi, à qui la révolution avait dit: Ébranle,

abats, bâtis, régénère, épouvante! Grand cœur fou

de Chalier ! sois mon cœur! Sang de Chalier ! coule

dans mes veines ! Éloquence de Chalier, touche

mes lèvres de ton charbon ardent!

LE COMTE.

Ah ! citoyen, allez toujours ! C'est comme sivous

me versiez là le brandevin de la révolution.

BOUSSANEL.

Eh bien, mon ami, si mes paroles échauff'ent

ton patriotisme
,
qu'elles coulent, qu'elles se pré-

cipitent, qu'elles soient un torrent qui jaillit...

Je les dois, elles appartiennent aux pauvres,

aux malheureux, aux simples... D'ailleurs, elles

débordent de moi, et j'aurais peine à les con-

tenir... Bois-les donc, nourris-t'en, et qu'elles

t'élèvent à l'ivresse de la liberté; qu'elles fassent

de toi l'homme qui sacrifie tout à son amour et à

ses vengeances, l'homme dont l'œil ne dort jamais

sur les complots, les machinations, les traîtres,

l'homme qui a toujours sous son oreiller le poi-
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gnard de Scévole, le fer de Brutus et la hache de

Cromwell I . . . (Marchant tout à coup sur Madeleine.) Femme,
tu sais où sont les Valjuzon !

LE COMTE.

Valjuzon I est-ce qu'il n'y en avait pas un, de ce

brigand de nom-là, dans Lyon?

BOUSSANEL.

Oui, Valjuzon, le sac à vin de la contre-révolu-

tion ! (Il se met à ricaner d'un rire fou.) Ah ! ah l ah ! la

bonne pièce à rire!... ah I ah! ah! la sotte figure

que tu as dû faire chez Pluton, mon gros gaillard !

Bonsoir aux flacons, là-bas! Bonsoir aux tendrons,

à la gogaille, à la ripaille !... avec cela une pau-

vre tête, figure-toi, mauvaise, fumeuse et vide...

Heureusement qu'on a mis du plomb républicain

dedans...

LE COMTE.

Tu crois, citoyen?

BOUSSANEL.

J'en suis sûr... mais il a laissé derrière lui une
sœur, une nièce, des conspiratrices... J'ai connu
ces ci-devant autrefois, du temps que je n'étais

pas l'homme que je suis... J'ai même fréquenté

leur maison, et je l'avoue, il me reste encore un
lâche souvenir de m'y être attaché à ces gens, de
leur avoir été dévoué... Oh! je ne faiblirais pas,

je saurais me vaincre, je les livrerais à la justice

nationale, mais, en les livrant, je pourrais leur

dire : Mettez la main sur mon cœur, et vous verrez

ce qu'il souffre! Ah! gens de Fontaine, vous ne
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savez pas ce que c'est qu'un vrai républicain ; si

mon bras conspirait, je me le ferais couper!...

(Regardant fixement Madeleine.) Et toi, jCUnC fille, tU m'aS

entendu, tu m'as compris... si tu recevais ces per-

sonnes-là!... si tu les cachais. . si tu ne les livrais

pas!... Tu seras surveillée de près... et je revien-

drai... Adieu, l'ami I

LE COMTE.

Salut et fraternité, citoyen Boussanel.

(Boussanel sort. Madeleine le suit.)

SCÈNE YIII

LE COMTE.

Eh bien, un joli avant-goût de mon oraison fu-

nèbre... Il est devenu fou, le Boussanel... Il délire

publiquementet patriotiquement, le malheureux!...

11 y a bien eu toujours en lui quelques germes

,

mais je ne voyais que de l'utopie dans son cas...

Intéressant exemple d'un professeur auquel les

classiques ont monté à la tête...

SCÈNE IX

ùE COMTE, MADELEINE rentrant et allant ouvrir

à BLANCHE.

MADELEINE.

Dieu merci, nous en voilà débarrassés 1
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BLANCHE.

Ah! que j'ai eu peur!

Lli COMTE.

Et tu n'as pas reconnu la voix de ton ancien ami

Boussanel ?

BLANCHE.

Oh! le monstre!... Gomme vous êtes à l'aise avec

ces gens-là !

LE COMTE.

L'habitude, ma chère... J'ai appris à hurler avec

les autres. Une carmagnole, un pantalon de laine

noire, un gilet tricolore, mon affreuse perruque

jacobite achetée à Montbrison, avec ça mon bonnet

rouge, mon sabre et ma paire de moustaches, il

ne m'en a pas fallu davantage pour entrer dans

leur peau, faire de monsieur le comte un patriote

à tous crins...

BLANCHE.

Ah ! oui, par exemple !

LE COMTE.

Jurant, sacrant, parlant la langue du père Du-

chêne comme sa langue maternelle, incendiant

l'opinion publique dans les auberges ; mettant son

faux passe-port sous le nez des sentinelles et riant

en son par dedans de les entendre lui dire: « Il

est bon, il est moulé!» marchant, mort-dieu! sur

la terre de France comme sur une propriété natio-

nale avec une insolence!... eh! parbleu, l'inso-

lence nécessaire pour passer dans ce temps-ci sans

y laisser sa tête de ci-devant. Et tantôt, faisant le
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bon sans-culotte blessé au siège de Lyon, je grim-

pais dans la chaise de poste d'un commissaire du

pouvoir exécutif, auquel je racontais que j'avais

exterminé presque à moi tout seul le corps que je

commandais là-bas ; tantôt traîné dans le fond

d'une voiture de faïencière, je m'amusais à vendre

sur les places des assiettes patriotiques.

BLANCHE.

Le singulier marchand que vous deviez faire,

mon oncle I

LE COMTE,

Ah! j'en cassais plus que je n'en vendais... Et

voilà comment j'arrivai jusqu'à Romorantin... oui,

jusqu'à Romorantin, où, par malheur, j'eus l'idée

de me débarbouiller de mon sans-culottisme. Il y
avait comédie, j'y vais sans perruque. Je fais la

bêtise d'être reconnu par un ancien garde du comte

de Lireux, chez lequel j'avais eu l'honneur de

chasser dans le temps. Là-dessus, dénonciation,

arrestation à la porte du spectacle, comparution à

la commune, qui me trouve porteur de papiers

fabriqués, envoi à Lyon entre deux gendarmes pour

la constatation de mon identité ; et en route ! Mes

gendarmes se suivaient et se ressemblaient. J'en

avais deux comme les autres, l'un jeune, l'autre

vieux ; à la dernière étape de cette diable de route

qui me semblait bien devoir me mener à la place

des Brotteaux...

MADELEINE.

Bonté de Dieu!
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LE COMTE.

Gomme vous dites, ma belle, c'était ma seule

ressource, ma foi; je fais l'homme fatigué et je leur

offre à boire. Nous buvons, nous rebuvons. Le vieux

glisse sous latable, mais lejeune résistait toujours.

Un gaillard ! tout en l'envoyant au diable, je l'ad-

mirais, j'étais jaloux de ce qu'il tenait! quand, au

moment où je songeais aux grands moyens, il se

met à me dire, en regardant son camarade: « Eh
bien, allez, sauvez-vous... ou tenez, non, atten-

dez-moi une minute... » Et il me rapporte ce panier

et cette paire de pigeons... Je ne comprenais pas...

«Eh bien oui, avec ça, vous aurez toujours l'air de

venir du village d'à côté, et l'on ne vous demandera
rien. » Il a dit vrai, le brave gendarme... (Onfrappeà

la porte.)

SCÈNE X

LES MÊMES, MADELELNE, puis PIERRE.

MADELEINE.

On frappe, chut!... oh! cette manière de frapper

là... c'est mon amoureux, oui. Mademoiselle, mon
amoureux, un brave garçon ; il arrive pour votre

salut. (Au comte en lui montrant la porte à droite.) YoUS trOU-

verez un lit là. (A Blanche.) Rentrez vite, Mademoi-

selle, que je lui ouvre,

PIERRE.

Bonsoir, citoyenne... ton père a dit au club
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qu'il y avait ici un fameux patriote, on m'envoie

le chercher...

MADELEINE.

Il dort, le patriote...

PIERRE.

Mademoiselle Madeleine !

MADELEINE.

Et puis après,., monsieur Jean-Pierre Goguet?

PIERRE.

Après?... Eh bien citoyenne, après... toujours

la même chose... le cœur I II ne dit toujours rien

pour moi, depuis le temps? Pas un petit mouve-
ment de bonne volonté? Vous n'aurez donc, ci-

toyenne, jamais compassion de ce pauvre maître

d'école de Fontaine ? Des amoureux, il y en a de

plus beaux, il y en a de plus jeunes ; mais celui-là,

il vous aime, il vous aime d'amour... oui, vrai,

vous me diriez de monter à la guillotine à votre

place, vous. verriez...

MADELEINE.

Dites-moi. Jean-Pierre, vous n'êtes pas d'ici,

vous êtes de Savoie, n'est-ce pas?

PIERRE.

Oui.

MADELEINE.

Vous feriez bien le voyage pour y aller chercher

des papiers, si...?

PIERRE.

Si...?

10.
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MADELEINE.

Si VOUS en aviez besoin?

PIERRE,

Besoin de mes papiers?

MADELEINE.

Oui, je suppose, pour vous marier?

PIERRE.

Me marier, me... ! citoyenne!

MADELEINE.

Écoutez, vous allez retourner au club... là, vous

demanderez au secrétaire un passe-port... vous

direz que c'est pour-avoir vos papiers pour épouser

la citoyenne Madeleine Thévenot...

PIERRE.

Madeleine...

MADELEINE.

Et puis vous ne partirez pas...

PIERRE.

Ahl

MADELEINE.

Et nous nous épouserons plus tard...

PIERRE.

Mais...

MADELEINE.

Je vous dis qu'il me faut un passe-port...

PIERRE.

Citoyenne, vous me demandez là...
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MADELEINE.

Votre tète? Je sais bien. Je croyais que vous

m'en aviez fait cadeau. Mais tenez ! vous la garde-

rez : je n'ai besoin que de votre passe-port. Demain,

vous ferez tambouriner dans le village que vous

l'avez perdu, et vous promettrez une grosse récom-

pense à qui le rapportera. On ne le rapportera pas.

Le reste, ça me regarde...

PIERRE.

Et quand donc, mademoiselle Madeleine, est-ce

que j'irai les chercher pour tout de bon mes pa-

piers ?

MADELEINE.

Quand je voudrai, mon amoureux.

SCÈNE XI

MADELEINE, PIERRE, LE COMTE, sortant

de sa chambre.

LE COMTE.

Mille millions de piques ! impossible de fermer

l'œil. Dis donc, citoyenne, est-ce qu'il n'y aurait

pas dans l'endroit un temple de la Liberté?... eh

bien, oui, une société populaire...

MADELEINE.

Justement le citoyen Pierre qui venait vous

chercher. (Bas au comte.) Etes-vous fou?

LE COMTE, bas.

La gueule du loup, ma chère... mais c'est le lieu

23.
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d'asile des révolutions. (Haut à Pierre.) Marchons, ci-

toyen, allons nous éclairer au flambeau de la ré*

génération et de l'indivisibilité de la république.

MADELEINE, à Pierre.

Vous donnerez le passe-port au citoyen, il me le

remettra, (au comte, bas.) Prenez le passe-port et ne

rentrez pas ici... Je vous réponds de votre sœur

et de votre nièce.

LE COMTE.

Votre main. Mademoiselle. (Il la lui embrasse avec une

politesse de gentilhomme et sort avec Pierre.)

SCENE XII

MADELEINE, puis BLANCHE.

MADELEINE ] elle frappe à la porte de la cache.

Mademoiselle, venez, il est parti. (Blanche sort.) Je

savais bien qu'il n'aurait pas le courage de me dire

non... Ça vous fait plaisir tout de même qu'on

vous aime... Maintenant voilà votre oncle avec un

passe-port pour la Savoie... Vous deux... oh ! soyez

tranquille, j'y vais penser tant et tant, qu'il faudra

bien qu'il me vienne une imagination.

BLANCHE, l'embrassant.

Va, tu mérites d'être aimée comme tu l'es !...

Et tu l'aimes bien aussi, ce brave garçon?

MADELEINE.

Oui... Et comment ne l'aimerais-je pas? Je lui

dois d'être comme je suis, de n'être pas restée
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tout à fait une paysanne, d'être un peu sortie do

mon ignorance, de ma condition... Il m'a fait de-

venir meilleure... C'est lui qui m'a appris à lire,

qui m'a ouvert la tête à bien des choses, qui m'a

fait voir dans de vieux livres ce qui est beau et bon

dans les livres, ce qui vous donne envie de faire le

bien...

BLANCHE.

Tu es bien heureuse... Et tu vas l'épouser?

MADELEINE.

Non.

BLANCHE.

Non? Pourquoi?

MADELEINE.

Mademoiselle, je suis jeune, mais je n'ai pas

beaucoup à vivre... Je l'ai entendu de la bouche

du médecin qui m'a soignée il y a deux ans, et qui

ne savait pas que je l'entendais.

BLANCHE.

Oh ! la vilaine ! (Elle rembrasse.) Yeux-tu bien te

taire.

MADELEINE.

Quelques années... pas plus... Oh! je le sens.

Pourquoi lui apporterais-je ce grand chagrin?

Non, non, j'ai renoncé à ce bonheur... Quand je

n'y serai plus... le temps... oh! le temps efface

tout... Il aura une autre femme, des enfants...

Peut-être, s'il se rappelle, il donnera mon nom à

une petite fille... une petite fille!... Mais ne par-

lons plus jamais de cela... Tenez, Mademoiselle,
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j'ai besoin de toute ma tête ici, avec mon père...

Oh! ne le croyez pas méchant, mais il est si faible !

on ne peut lui confier que la moitié des secrets de

la maison... Quand les autres l'ont fait boire, il se

met à avoir peur et il tremble du bien qu'il fait...

Et puis ne voilà-t-il pas aujourd'hui qu'on se met
à nous soupçonner, et ce Boussanel, l'affreux dé-

nonciateur, qui est sur votre trace ! Ai-je eu peur

quand je vous ai vue dans les bras de votre on-

cle I... Mademoiselle, vous me le promettez, vous

ne sortirez de votre cachette, que lorsque je vous

ouvrirai moi seule... C'est qu'il avait si peu l'air de

votre oncle I... Vous connaissez donc ce général,

Mademoiselle? Lui, quoiqu'il soit avec les autres,

il n'a pas l'air si mauvais... mais tout de même
est-ce que vous ne craignez rien de lui?

BLANCHE.

De lui ! craindre quelque chose ? C'est vrai , elle ne

sait pas... Mais c'est un ami d'enfance... et depuis,

toutes les fois que je l'ai revu, c'a été dans des cir-

constances... oh! des circonstances qui font qu'on

se souvient! D'abord, le jour de ma sortie du cou-

vent, où on l'a apporté sur ce «anapé, blessé, et

où il a mis, je crois, du sang à ma robe de mariage :

je ne devais jamais, jamais, la porter celle-là!...

Puis au 10 août, dans cette affreuse nuit du 10

août, encore lui, venant nous dire de fuir... Et la

dernière fois à Verdun, où ma tante m'avait emme-
née... Ah! Verdun... cette salle... l'horrible scè-

ne!... Et moi qui étais avec ceux qui lui criaient :

Meurs donc I II parlait... il parlait comme je n'ai
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jamais entendu parler un homme... Et lorsqu'il a

passé devant moi... oh ! je le vois, je le vois !... Et

puis je l'ai cru mort, tué, tué, comprends-tu? par

la voix de matante, par la mienne!... Et c'est lui

encore, ce soir... Ah! je suis bien contente de

l'avoir revu vivant... Mais qu'est-ce qui va donc ar-

river? j'ai peur de demain... oh I pour les miens,

pour ceux qui m'ont servi de père et de mère... et

aussi... aussi pour lui... Il y a eu toujours l'annonce

d'un malheur pour l'un de nous deux dans nos ren-

contres... car, pour moi la vie, je t'assure... il me
semble que ça ne doit être dur à quitter que pour

celles qui sont comme toi, qui aiment et qui sont

aimées... Tiens! je suis une ingrate!... Mais com-

ment pourrons-nous jamais reconnaître ton dé-

vouement, tes soins, tout ce que tu fais pour nous,

tout ce que tu risques?... 11 me passe des terreurs

quand je pense que, si nous étions découverts, tu

pourrais...

MADELEINE.

Ne vous occupez pas de cela, Mademoiselle, quoi

qu'il arrive; puisque je n'ai pas de longs jours de-

vant moi, j'aurai tâché de mettre dans ma vie le

plus possible de bonnes actions : cela me fera

légère pour mourir, quand il faudra, et conliantc

pour m'en aller là-haut. (Des cris au dehors.) A votre

cache, Mademoiselle!
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SCENE xm

MADELEINE, LA CHANOINESSE, entourée d'un groupe

de patriotes criant et gesticulant. Dans le groupe, le

comte et l'aubergiste.

MADELEINE , bas au comte.

Vous avez le passe-port?

LE COMTE.

Oui, mais elle!... (ii montre sa sœur.) Je ne pars plus.

(Cris.) A bas l'aristocrate! A mortl à mort!

(La chanoinesse s'est assise et regarde avec mépris.)

MADELEINE.

Mais, citoyens, qui est-ce qui vous dit que la

citoyenne est une aristocrate? qu'en savez-vous?

UNE VOIX.

Ça se sent, les aristocrates... c'est des betes

puantes !

UNE AUTRE VOIX.

Nous l'avons arrêtée auprès du lit d'un rebelle.

UNE AUTRE.

Faut savoir qui elle est! Qu'on y constate son

identité! Gomment qu'elle se nomme?

TOUS.

Oui, oui, ton nom! ton nom!

MADELEINE.

Eh bien, la citoyenne s'appelle...
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LA CIIANOINESSE. -

Taisez-Yous, ma fille... Mon nom! vous voulez

mon nom, citoyens? Vous devriez l'entendre cha-

peau bas et tête nue : je m'appelle Marie-Hélène-

Bathilde de Valjuzon, comtesse, clianoinesse du

chapitre royal de Lyon... Je m'appelle comme cela,

entendez-vous? J'ai conspiré, j'ai armé les cheva-

liers du poignard, j'ai eu des correspondances avec

les émigrés, je porte sur ma poitrine le portrait

des martyrs que vous avez assassinés... J'ai tou-

jours haï votre Révolution, j'ai toujours prié mon
Dieu de la maudire. Je vous ai combattus au 10 août,

je vous ai combattus à Verdun, je vous ai com-
battus à Lyon. Puisque je vous dis que je m'appelle

Valjuzon... et que c'est moi qui suis la soeur du

comte de Valjuzon... Ahl vous le connaissez celui-

là! qui commandait à Lyon... qui a tenu jusqu'au

bout contre votre armée de brigands , et dont la

mémoire fait encore peur à votre République !...

Ah! il y avait bien longtemps que j'étouffais de ne

pas vous crier tout cela... Et maintenant que vous

savez qui je suis, faites de moi ce que vous vou-

drez, tuez-moi, je suis prête.

SCÈNE XIV

LES MÊMES, PERRIN, entrant.

(Il entend la dernière phrase, traverse la scène en passant derrière

la chanoin^sse et va s'appuyer contre la porte de la cache de

Blanche.)

(Cris.) A Lyon ! à Lyon ! la scélérate ! conduisons-

la au citoyen Boussanel!
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LE COMTE.

Un instant, citoyens î ne faisons pas de mauvaise

besogne. Il est très important de fouiller la chambre

de cette ci-devant. Elle doit avoir des papiers, des

correspondances qui peuvent mettre la justice na-

tionale sur la trace d'autres criminels de lèse-na-

tion. Montez là-haut, et retournez tout, (a l'auber-

giste.) Conduis-les, toi... Le général et moi, nous

restons à la garder...

(Tous se précipitent par l'escalier de bois du fond ae la pièce... Le

comte, au bas de l'escalier, reste un moment à les regarder

monter.)

SCÈNE XV

LA CHANOINESSE, LE COMTE, PERRIN,puis BLANCHE.

LA. CHANOINESSE , se parlant à elle-même.

Vivre!... quand votre Roi, votre Reine, ne sont

plus, quand il faut pleurer sa France, ses amis,

son frère, et qu'il n'y a plus rien à tenter, plus

rien à faire... vivre, pourquoi? (Arrêtant les yeux sur le

général.) Ah! VOUS ici!... çâ devait être!

PERRIN.

Je suis arrivé trop tard. Madame...

LA CHANOINESSE.

Et qui vous fait si hardi. Monsieur? nous n'avons

pas encore assez peur de la mort pour oublier,

aujourd'hui plus qu'hier, qui nous sommes et qui

vous êtes...

LE COMTE, après avoir regardé par une fenêtre.

Ma sœur, c'est moi.
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LA CHANOINESSE.

Vivant I

LE COMTE.

Les deux chevaux du général sont là dans la

cour... venez-vous?

LA CHANOTNESSE.

Ah! il y a encore un Valjuzon!... Eh bien, c'est

assez pour le nom... moi, merci, je suis lasse de

disputer ma vie ; elle ne vaut pas la peine que je

la défende plus longtemps... Merci, qu'on m'aban-

donne.
LE COMTE.

Allons ! on né va plus pouvoir la faire partir à

présent!

PERRIN . appuyant sa main contre la porte de la cache.

Madame, et cette enfant qui est là?

LA CHANOINESSE , se dressant, marchant vers la porte

et élevant la voix.

Blanche, ma nièce, vous ne voulez pas être sau-

vée, n'est-ce pas, par ceux qui ont combattu votre

Roi?... vous ne donnerez pas la première l'exemple

d'une lâcheté inconnue aux filles et aux femmes
des Valjuzon, en vous mettant sous la garde hon-

teuse de la pitié de vos ennemis?... Si vous faisiez

cela, si vous cédiez à cette faiblesse, si vous déser-

tiez cette fin dont Dieu vous fait la grâce... oh! il

me semble qu'à mon dernier moment, à ce mo-

ment suprême où le bourreau s'approche et où les

pardons du ciel descendent déjà dans l'âme, je ne

vous pardonnerais pas ! (a cette dernière phrase, Perrin laisse

ouvrir la porte et se range pour laisser passer Blanche, qui se jette

dans les bras de sa tante.)

24
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BLANCflE.

Matante!

LE COMTE.

Ma sœur, sa mère lui eût-elle dit cela?

LA CHANOINESSE.

Sa mère ! . . . (Lutte violente et sans paroles au bout de laquelle,

repoussant Blanche, elle dit à Perrin.) Eh bien, sauvez-la

donc, Monsieur!

BLANCHE , se débattant.

Ma tante ! ma tante !

LE COMTE.

Au nom de votre père que je représente ici et

dont j'ai les droits sur la terre. Blanche, rentrez

là. (Il la repousse vers la cachette. Perrin ferme la porte sur elle et

s'appuie contre, les bras croisés.)

(Bruit, cris dans Tescalier.) Elle a tOUt détruit I tOUt

brûlé!

SCÈNE XVI

LA CHANOINESSE, LE COMTE, PERRIN,

tous les patriotes redescendus.

LE COMTE.

Eh bien alors, citoyens, en route, pour Lyon I (a la

chanoinesse.) Ton bras , couspiratrice 1 (Bas.) Courage,

ma sœur! il nous reste encore le cri de guerre de

notre maison : Jusques au bout!

FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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ACTE CINQUIÈME

Le préau de Port-Libre. La cour de l'ancien cloître, à gauche un

grand acacia. Au-dessus des arcades du cloître, fenêtres garnies de

barreaux de fer. Sur la crête du toit, une terrasse où un faction-

naire se promène jusqu'à une petite guette en pierre. Au fond, la

porte intérieure de la prison, une porte en fer, grillagée de fer eu

haut, dans laquelle s'ouvre un petit guichet. Elle est surmontée

d'un écusson gratté entre deux drapeaux tricolores couronnés d'un

bonnet rouge. Une bouche d'égout grillé, au ras du sol, à gauche.

SCENE PREMIERE

LES DÉTENUS, hommes et femmes, se promènent.

Quelques-mis jouent aux cartes, d'autres lisent. Des

groupes causent.

PREMIER DÉTENU , lisant le Phédon de Platon.

«... Si je ne croyais trouver dans l'autre monde
d'autres dieux sages et bons, ainsi que des hommes
meilleurs que ceux d'ici-bas, j'aurais tort de n'être

pas fâché de mourir. Mais il faut que vous sachiez

que j'ai l'espoir de m'y réunir bientôt à des hommes
vertueux et d'y trouver des dieux amis de l'homme.

Voilà pourquoi je ne m'afflige pas tant; au con-

traire, j'espère dans une destinée réservée aux

hommes après leur mort et qui, selon la foi an-

tique du genre humain, doit être meilleure pour les

bons que pour les méchants... »

2i.
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UN DÉTENU, û un autre.

Mirabeau me disait un jour : « Le peuple! le

peuple!... Le peuple est fait pour les gens de mé-
rite qui sont le cerveau du genre humain : ce n'est

que par et pour nous qu'il doit être heureux. Moïse

a été le cerveau juif; Mahomet le cerveau arabe
;

Louis XIV, tout petit qu'il fût, a été le cerveau

français pendant quarante ans. »

DEUXIÈME DÉTENU , à un autre qu'il aborde.

Comment va monsieur le marquis ce matin?

TROISIÈME DÉTENU.

Très bien! très bien!... Et... petit bonhomme vit

encore... mais je suis bien fâché de n'être plus au

Luxembourg... Nous étions tous là, la rue de l'Uni-

versité, la rue de Grenelle, la rue Saint-Dominique,

et l'on avait la consolation de voir son hôtel avec

une lunette d'approche.

QUATRIÈME DÉTENU , à un autre qu'il tient sous le bras.

Mon ami, il est temps de s'envelopper la tête

dans son manteau, à la façon antique. Humanité!

je désespère de toi... Ton histoire, depuis Caïn, ce

n'est qu'une longue guerre civile... Et j'aime mieux

quitter ce spectacle que tu me donnes; je finirais

par penser, comme le philosophe d'Angleterre, que

l'homme est un loup pour l'homme.

CINQUIÈME DÉTENU.

Mes amis! mes amis! une nouvelle victoire des

armées de la République.

(Des détenus se groupent autour de lui, d'autres tournant le dos.)
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DEUXIÈME DÉTENU , à une femme qui passe, en la saluant.

Madame! on n'a pas eu le plaisir de vous voir

hier au salon... Monsieur le baron de Wittersbach

nous a régalés d'un air de viole d'amour... déli-

cieux!... Ah! une nouvelle débarquée!... Eh! mais

c'est la femme Momoro... Oui, la déesse de la

Raison ! Tous les Français l'ont adorée... un jour...

Pauvre Raison! elle pleure nos péchés!... Ahl

ah !.. . (Il rit.)

SIXIÈME DÉTENU.

Oh ! deux heures dans la campagne, deux heures

d'air libre, dans un chemin d'herbe, à marcher

devant soi!...

UN DÉTENU , faisant le geste d'appuyer contre un mur

le manche d'un couteau et d'approcher sa poitrine.

Oui, un couteau contre le mur... C'est plus sûr...

la main peut trembler!

DEUXIÈME DÉTENU , à ce détenu.

Dis-moi donc, ïrudon?...

LE DÉTENU,

Pardon! je suis pressé, (n remonte dans la prison.)

DEUXIÈME DÉTENU.

Citoyens, je vous demanderai la permission de

vous chanter à dîner une chanson de mon inven-

tion sur l'air : Cest aujourd'hui mon jour de barbe.

Un air de circonstance.

UN DÉTENU , assis dans une pose accablée.

Ma femme!... mes enfants!...
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V^ DÉTENU
,
jouant aux cartes à une table.

Ah! les monstres! ils ne veulent laisser sur cette

terre sanglante que des scélérats, des cendres et

des cabanes... Atout, et atout!

UN DÉTENU , l'air égaré, se baissant et ramassant à terre.

Des diamants! des diamants! des diamants! là!

là! voyez-vous, partout! Les trésors de Golconde

semés comme des cailloux!... Je n'ai qu'à me bais-

ser; je les ramasse à poignées! Brûlent-ils! bril-

lent-ils! Tenez, en voilà pour bâtir le Temple de

l'Immortalité ! En voiR pour graver en caractères

de feu, en lettres d'étoiles, la Déclaration des droits

de rhomme à la voûte du ciel!... Des diamants!..,

des diamants!...

DEUXIÈME DÉTENU.

Ahl... en voilà un... dont la tête déménage par

avance !

UN DÉTENU , à un autre.

Oh! tu seras acquitté... innocent comme tu l'es.

LE DÉTENU.

Moi, innocent? (ii lève les épaules.) Je suis riche I

UNE FEMME, à un guichetier.

Est-ce que vous ne pourriez pas me prêter un

instant des ciseaux, citoyen?

LE GUICHETIER.

Pourquoi?

LA FEMME.

Pour couper mes cheveux... pour quelqu'un-.
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LE GUICHETIER.

Demande à Sanson!

UN DETENU , à redingote ecclésiastique, fermant son bréviaire

et étendant la main vers le guichetier.

David a dit au Seigneur : « Traitez-les selon leurs

œuvres et selon la malice de leurs desseins. Rendez-

leur selon les œuvres de leurs mains, rendez-leur

ce qu'ils méritent! »

(Un petit garçon de six ans traverse la cour en regardant si le gui-

chetier l'observe et va à la grille de Tégout. Il y frappe comme
pour appeler et tend l'oreille.)

UN DÉTENU.

Ah ! l'enfant 1 (II va auprès du guichetier et se met devant lui

pour l'empêcher de voir ce que fait l'enfant.)

l'enfant, la bouche collée à la grille de l'égout.

Petite maman n'a pas pleuré cette nuit... elle a

un peu dormi... Elle te souhaite le bonjour... C'est

Lolo qui t'aime bien qui te dit cela, papa, (ii tend

l'oreille, se relève, et retraverse la cour en courant tout joyeux.)

UN DÉTENU, écrivant à une table.

« Je t'écris de l'antichambre de la mort... C'est

un mélange d'horreur sur ce que nous voyons et

d'une gaieté en quelque sorte féroce... Nous démon-
trions l'autre jour à un nouvel arrivé de quelle ma-
nière cela se fait, par le moyen d'une chaise à qui

nous faisions faire la bascule... »

UN prisonnier.

Du nouveau ! du nouveau ! Messieurs et citoyens,

je vous annonce l'arrivée du fameux citoyen Bous-

sanel, ci-devant commissaire national et bourreau
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de Lyon. Qu'on le reçoive avec tous les honneurs
dus à son rang.

SCENE II

LES PRISONNIERS, PERRIN, au milieu d'eux;

entre BOUSSANEL.

UN PRISONNIER , à Boussanel.

Citoyen égorgeur, par ici !

UN AUTRE.

Combien as-tu fait de veuves? combien as-tu fait

d'orphelins?

UN AUTRE , voulant se ruer sur lui.

C'est lui qui a tué mon père!... Laissez-moi...

(On le retient.)

UN AUTRE.

Va-t'en ! . . . Toi, dans la société d'hommes comme
nous!... Nous ne voulons pas de toi! Va avec tes

semblables les assassins! va où est ta place, avec

le crime 1 va avec les paiLleux!

UN AUTRE.

Venez, venez voir. Messieurs, la bête curieuse de

la ménagerie des jacobins ! le tigre sensible ! l'as-

sassin humanitaire! le meurtrier philanthrope, qui

léchait avec de belles phrases le sang de ses sem-
blables, et que le couteau national va guérir d'ai-

mer autant les hommes.
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PERRIN , s'interposant entre Boussanel et les prisonniers.

Allons! à bas les haines et les injures... laissons-

les aux vivants... Elles sont indignes de la minute

sacrée où nous sommes tous ici, et de la bouche de

gens qui vont mourir. Si près de notre grande nuit

de demain, commençons le repos en commençant
l'oubli, l'oubli des erreurs, des fautes, des crimes

même ! (On s écarte lentement d'eux. — A Boussanel.) MalS

comment es-tu ici, citoyen? comment as-tu pu de-

venir suspect à la République, toi, qui lui avais

donné tant de gages? toi, qui t'étais fait pour elle

du bronze de Brutus?

BOUSSANEL.

Et toi-même, je te le demanderai, comment y
es-tu aussi? toi, un vainqueur du 14 Juillet! un
combattant du 10 août! le héros de Verdun! toi

qui as fait tomber les murs de Lyon ! toi qui t'es

toujours battu contre les tyrans et les rebelles; toi,

à qui la République devait?...

PERRIN.

C'est moi qui lui dois tout, mon grade, mes épau-

lettes, l'honneur de quelques blessures et d'un peu

de renommée, des pensées qui m'ont élevé, des

illusions ({ui m'ont grandi... la dévorante passion

de la Patrie... elle m'a tout donné. Elle me demande
aujourd'hui tout mon sang : il est à elle! Qu'elle

triomphe avec d'autres, qu'elle soit victorieuse,

grande et redoutable; quand je n'y serai plus, il

me semble que j'aurai l'écho de son canon dans ma
bière et que je sentirai le vent de ses victoires fré-

mir dans l'herbe comme sur le front de ma tombe ! ...
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Oui, que la République vive et que je meure! J'ai

assez vécu. J'ai fait mon métier et mon devoir, j'ai

servi la Liberté... Et, si jeune que je sois, ma jour-

née, pour être courte, a été pleine... Je m'en vais

sans regrets, crois-le!...

BOUSSANEL.

Et moi, crois-tu que je me plaigne et que j'ac-

cuse? Les révolutions ont leurs erreurs. La foudre

d'un peuple a ses égarements comme l'autre, elle

enveloppe les innocents et les coupables dans sa

flamme exterminatrice... Qu'importe? qu'importe

une vie, un homme? un vil atome tel que je suis,

dans la génération d'un monde et le bouillonne-

ment d'un nouvel ordre de l'Univers?... un gravier

dans un torrent, rien que cela ! pas plus que n'est

l'individu dans la nature qui le sème et l'écrase

pour le salut de l'espèce? Eh bien, oui, que ma
mémoire soit vouée aux furies I Ma tête^ mon sang,

si le bien public les veut, les voilà! Mon sang? j'ai

été assez prodigue de celui des autres : je ne serai

pas avare du mien... Ah! le sang des autres! et

croyez -vous donc qu'un révolutionnaire doive

garder son cœur des temps tranquilles? Ce cœur
sensible, la République ne lui dit-elle pas de frapper

dessus, de le corriger, d'en arracher, coûte que

coûte, les pitiés saignantes et les tendresses molles,

toutes les viles attaches à l'humanité? Moi... mais

je me suis connu des extases devant un brin

d'herbe... je me mettais à genoux pour embrasser

une fleur... voilà le monstre! Eh bien, j'ai fait

arrêter les femmes Valjuzon, je t'ai dénoncé, toi,

sans qu'un remords...
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PERRIN.

Je ne t'en demande pas.

BOUSSANEL.

Oh! je ne te dis pas ça pour me défendre... Ce

que j'ai fait, je le ferais encore... Et moi aussi...

j'ai rempli ma tâche, une dure tâche, celle d'un

faiseur de coupes sombres dans des vivants... J'ai

eu mes jours de découragement, de fatigue, d'an-

goisse, des jours où, me promenant au bord des

fleuves de Lyon, il me semblait voir l'eau couler

rouge. Et maintenant que voilà le soir, tant mieux.

Ce sera pour moi ce qu'est la nuit pour un bûche-

ron las d'avoir promené depuis le matin, dans les

grands arbres et les vieux chênes, l'abatis de sa

cognée î

UN GUICHETIER.

Le citoyen Boussanel veut-il prendre possession

de sa cellule?

BOUSSANEL.

J'y vais, mon ami... Oui, la mort m'attire, la

mort m'enivre!... Bien des fois ma jeunesse a été

près d'aller à elle... j'ai souvent respiré les dou-

ceurs d'y penser et de m'en approcher comme on

respire le vertige et l'ivresse du vide au bord d'un

grand trou sur lequel on se penche. . . J'ai bu l'abîme.

Et maintenant que m'y voilà roulé, je ne voudrais

pas tendre le petit doigt de ma main pour qu'on

m'en retirât... le noir bonheur de ne plus être!...

la fin, la paix sous ce drap des morts où j'avais fait

mettre à Lyon la figure du Sommeil, la figure du

25
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Sommeil éternel... Dormir, dormir sans rêves,

l'éternité du néant!...

(Il sort. Perrin va s'asseoir au fond.)

SCÈNE m
QUELQUES PRISONNIERS, passant. BLANCHE, entrant et

se dirigeant vers une chaise où travaille MADELEINE
;

elle s'appuie au dossier de la chaise.

BLANCHE.

Mais comme tu travailles, ma bonne Madeleine l

Qu'est-ce que tu fais donc là de si pressé?...

MADELEINE.

Des robes, Mademoiselle... Vous savez... pour

être toutes prêtes et que la main du bourreau ne

vous touche pas... La vôtre est faite... Je me dé-

pêche de finir la mienne !

BLANCHE.

La tienne? est-ce qu'ils peuvent te condamner,

toi?

MADELEINE.

Oh ! ne me dites pas cela, Mademoiselle... Ne me
faites pas penser une minute que je puisse être

acquittée, je vous en supplie!... Ne me donnez pas

l'idée que je pourrais retourner chez cet homme
qui n'est plus mon père, qui a trahi, dénoncé

l'hôte que Dieu lui avait envoyé, qui vous a livrée,

vous!... Oh! ne me dites pas que je reverrai jamais

Fontaine, mon cher village de Fontaine... Il me
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semble qu'en me voyant, les enfants crieraient :

« A la fille de l'assassin!... » et que les pierres où

vous avez passé avec des gendarmes se lèveraient

contre moi! Non, non, jamais, jamais!... Et puis,

j'espère en la miséricorde de Dieu! peut-être qu'en

me prenant, elle lui pardonnera, à lui!

BLANCHE.

Pauvre Madeleine ! . .

.

MADELEINE ; elle se remet à travailler et parle à Blanche

sans la regarder.

Mademoiselle, il est venu tout à l'heure un com-

missaire qui connaît le tribunal. Il a dit que

nous étions sur la liste et que nous devions partir

aujourd'hui, votre tante, nous tous... le général

aussi... aujourd'hui pour demain, là-bas!

BLANCUE.

Aujourd'hui? Ma tante, moi, le général?... Tu es

sûre ?

MADELEINE ; elle fait signe que oui , et la regardant de côté pen-

dant que Blanche reste une minute immobile, les coudes appuyés

sur le dossier de la chaise.

Du courage. Mademoiselle!...

BLANCHE, réfléchissant.

Aujourd'hui... tu dis... aujourd'hui... Oui, c'est

ça, dépêche-toi... (a part.) Plus qu'aujourd'hui!...
(Elle va à Perrin, assis sur une chaise contre l'arbre du préau, et lui

met la main sur l'épaule sans parler.)

PERRIN , relevant la tête et la regardant.

Serait-ce vrai? Oh! c'est vrai, n'est-ce pas?... Il

y a tant de bonheur sur votre visage!... Moi qui,

justement dans l'instant, pensais que je ne voua
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avais pas sauvée, et que c'était ce misérable auber-
giste...

BLANCHE , indiquant Madeleine,

Chutl sa fille!...

PERRIN.

Votre mise en liberté est signée, n'est-ce pas?
Mais donnez-moi donc bien vite cette bonne nou-
velle.

UNE VOIX DE CRIEUR, au dehors.

La liste des soixante gagnants à la loterie de la

Sainte-Guillotine I

BLANCHE, lentement.

Mon ami, c'est pour aujourd'hui, ma tante, vous

et moi... On a vu nos noms sur la liste. (Elle regarde

sa montre.) DaUS dCUX hcurCS !

PERRIN, après l'avoir regardée, un moment atterré.

Quel doux et fier courage est le vôtre. Blanche !

Rien ne tremble dans votre voix, rien ne tremble

dans votre cœur, devant cette mort...

BLANCHE, les yeux au ciel et rayonnante.

Mais je la veux, je l'appelle, je la bénis...

PERRIN.

Vous?... pauvre enfant, à votre âge, quelle

raison I... Blanche, c'est impossible! Mais qu'est-

ce qui peut...? pourquoi...?

BLANCHE.

' Pourquoi? Ah ! je puis vous le dire aujourd'hui,

puisque je sais que je n'ai plus qu'aujourd'hui pour

vous le dire... Pourquoi? Parce que je vous aimel



ACTE V. 293

PERRIN.

Vous?... Moi!

BLANCHE. (Elle s'assied à côté de lui.)

Nous avons été enfants ensemble... Nos jeux ont

mêlé nos premières années... La même maison

nous a vus naître... La même campagne nous a vus

grandir... Souvent, nous avons mordu au même
fruit... Nous étions comme frère et sœur... tou-

jours tous les deux... Je ne sais pas si les autres

oublient plus que moi, mais j'ai vécu si peu depuis

ma jeunesse que je me suis toujours souvenue de

mon enfance... Puis, quand ce fut fini... car il faut

toujours que cela finisse... vous êtes revenu dans

mon existence comme le Dévouement... à des

heures solennelles et terribles... On eût dit que

nos désastres, avant de nous unir, faisaient nos

rendez-vous... Oui, je vous ai revu, toujours bon,

généreux et brave, portant sur vous et tout autour

de vous un rayon de la grandeur et de la fatalité

des temps... Alors, peu à peu, j'ai eu mes idées,

qui sont allées à vous... Il me semblait que Dieu

ne s'y opposait pas I... Et maintenant me compre-

nez-vous?... Tout ce qui nous sépare, les préjugés

de ma tante, de mon oncle lui-même, mon sang,

le royalisme de ma race, ce que je dois à mon
nom, ce qui me défendait hier pour jamais d'être

à vous, ce qui me le défendrait encore à présent,

mon ami, quand même je serais libre et ma maî-

tresse, tout cela... ah I une pareille vie... vous

voyez bien vous-même, mon ami, l'autre supplice

vaut mieux I...

25.
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PERRIN, qui a écouté Blanche avec stupeur. Il se lève.

Je ne rêve pas, n'est-ce pas ? je suis bien éveillé!

Nous sommes dans le préau de Port-Libre. Voilà

le jour du ciel. Vous êtes là, et je vous touche. Et

cela est : Blanche de Valjuzon aime le général

Perrin I

BLANCBE.

Cela est, mon ami, et je remercie cette fin re-

doutée de tous, la seule chose au monde qui pou-

vait m'arracher mon amour et me le mettre sur

les lèvres...

PERRIN, pensif et méditant.

Une mort de sang !... une mort qui tue les fem-

mes comme on les assassine!

BLANCHE.

Oui, la mort que vous dites, il n'y avait que

celle-là pour nous réunir un instant ici-bas, et tou-

jours là-haut.

PERRIN.

Eh bien, viens donc, ô mort du bourreau, puis-

qu'il n'y a que toi pour unir des fiancés comme
nous autres!... Viens ramasser, dans ton panier,

le premier baiser de nos deux têtes !... Et à présent

n'étouffe plus, mon cœur, ouvre-toi, laisse éclater

ton secret. Je vous ai toujours aimée; je n'ai aimé

que vous seule, etjamais que vous, Blanche! vous,

toujours vous!

BLANCHE.

Parlez, parlez ! que je vous entende !...
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PERRIN.

Quand nous nous sommes quittés, vous ne vous

êtes point effacée de moi... Ce qui parle à la jeu-

nesse d'un homme ne faisait que de me faire sou-

venir de vous... Je vous aimais... mais sans me le

direà moi-même... C'était si impossible I vous étiez

si haut et si loin!... Et cependant, quelque chose

de vous me suivait partout, quelque chose qui se

mettait entre moi et toutes les femmes... Leur

^râce, leur beauté, ce qu'elles avaient pour les

yeux des autres... je ne le voyais pas!... Vous

étiez la seule femme qu'il y eût au monde pour

moi... Et j'étais comme sauvage aux plaisirs de la

vie, vivant seul, ne vivant que de vous...

BLANCHE.

Parlez !... parlez toujours !.?.

PERTIIN.

Que vous dire? Je suis un soldat... je n'ai pas

appris, moi! je ne connais pas les phrases des

amoureux... Mais, tenez! aux mauvais jours de

ma vie, aux jours durs de mon métier, de penser à

vous cela me consolait et me rendait le courage.

(Un silence.) Un pcu de gloirc, quand il m'en venait,

je me disais : Elle le saura î (Un sUence.) Tenez en-

core : dans les dangers de la guerre, dans ces

hasards du champ de bataille où l'on se sent corps

à corps avec sa dernière heure, à ces minutes su-

prêmes qui vous font revoir, en une seconde, tout

le passé de vos affections, quand on embrasse

comme avec les deux bras de son âme tout ce qu'on

aime et tout ce qu'on regrette, une mère, une
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femme, une maîtresse, c'était vous. Blanche, qui

passiez devant moi dans la fumée de la poudre ....

BLANCHE.

Assez, mon ami!...

PERRIN.

Blanche !... Gomment vous dire cela?... Dans ce

temps de ciel désert, où on ne sait plus trop où

est Dieu^ vous étiez... je ne sais pas, moi... une

adoration sainte... Oui, il n'y avait plus qu'à vous

que ma pensée montait comme une prière. (Blanche

lui ferme la bouche en lui mettant la main dessus.) Blauchc, je

VOUS aime I... Blanche, nous allons mourir; Blan-

che, je suis heureux!

(Ils se prennent les mains et se regardent.)

LA VOIX DU CRIEUR, au dehors dans le lointain.

La liste des soixante gagnants à la loterie de la

Sainte-Guillotine 1 ..

.

BLANCHE.

Je serai brave, allez I Mais comme on ne peut

pas savoir... si j'avais sur la charrette un moment
de faiblesse... Eh bien, vous me laisserez m'ap-

puyer un peu... comme cela, sur votre épaule...

(Elle fait le geste de s'appuyer.) n'est-ce paS?... COmmC SÎ

j'étais votre femme!...

PERRIN.

Oui, comme si vous étiez ma femme î...

(Il lui embrasse les mains.)
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SCÈNE IV

LES MÊMES, LE COMTE, entrant.

LE COMTE, saluant les détenus.

J'ai l'honneur de vous présenter mes salutations,

Messieurs, Mesdames
;

je suis très-parfaitement

votre très-humble et très-respectueux serviteur.

BLANCHE.

Mon oncle!... (Elle se jette dans ses bras.)

LE COMTE. ' -^
'

"

Ça te fait-il du plaisir de le revoir ?

BLANCHE.

Du plaisir et de la peine, mon oncle!...

LE COMTE.

Que veux-tu?... c'est plus fort que moi, je n'ai

jamais pu manquer à un rendez-vous de famille!...

Tiens! bonjour, Perrin... Votre main, mon brave.

Oh! mais on est ici en pays de connaissance... une

vraie fédération d'opinions. Quand je disais que la

république réunirait un jour les honnêtes gens de

tous les partis... sur une grande placé, la place

de la Révolution I

BLANCHE. ...

Mais on vous a donc pris, mon oncle?

LE COMTE.

Me prendre, moi?... Tu sais, ta lante a dû to

dire... j'aurais été le bon Dieu, ou le diable, que
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je n'aurais pas pu la sauver... Aller faire le coup de

fusil contre les scélérats, il fallait aller loin, très-

loin, et il y a un fait : c'est que je commence à

être trop gros et pesant à marcher. Puis, je vous

savais ici. Je lisais les listes du tribunal, je voyais

grossir les fournées... Ah! je n'y ai pas tenu... Je

suis revenu à Paris, et après avoir fait mes adieux

à ce cher Palais-Royal... oui, toujours le même,
ton oncle... et puis on ne sait pas, les restaura-

teurs de l'autre monde!... J'ai dîné chez Méot, la

renommée du jour, dont les fourneaux fument

pour Robespierre et toute sa clique... Eh bien,

c'est triste, il y a des coulis qui ne survivent pas

aux monarchies, les cuisiniers s'en vont avec les

rois!... C'était hier... Ce matin, je me suis présenté

à l'audience de Fouquier-Tinville, en demandant à

lui faire une dénonciation... Je lui ai dit: « Citoyen

exterminateur public, je suis le comte de Valju-

zon... tu dors donc?» C'était simple, et Dieu

merci! ce fut court... car je l'avais assez vue en

une minute, cette face de Judas. Et me voilà. Mais,

où est donc ta tante?... Eille est ici, n'est-ce pas?

avec toi?

BLANCHE.

Oui, mon oncle, mais elle n'est pas encore levée.

LE COMTE.

Malade?

BLANCHE.

Non, non plus maintenant, mais elle l'a été, et

elle tâche de recueillir le reste de ses forces

pour...
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LE COMTE.

Ma grande et digne sœurl... Et comment êtes-

vous dans cette maison?...

BLANCHE.

Je ne sais pas, mon oncle. Depuis que nous som-

mes ici, nous ne souffrons plus des choses.

LE COMTE, regardant autour de lui.

Mais il me semble que cela a assez bon air..

Voilà un arbre qui ferait un bel arbre de la Liberté,

s'il était autre part... Ces murs-là, pour des murs
de prison, ne sont pas trop rechignes... Allons, si

on nous laisse encore quelques jours, je te promets

qu'on ne me surprendra pas à broyer du noir!...

Morbleu! rions et vivons : jusqu'au bout! Nous

devons l'exemple ! il faut que les marauds voient

que nous nous en allons avec >a gaieté du bon vieux

temps... En attendant, mène-moi à ta tante, je ne

serais pas fâché de la voir.

SCENE V

LES DÉTENUS revenant et se rassemblant. On entend

passer une voiture dans la rue. Mouvement des déte-

nus. Tous écoutent.

UN DÉTENU, avec soulagement.

Ahî... elle passe!...

UN AUTRE DÉTENU.

Cinq heures un quart.
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UN AUTRE.

Il est plus. Il est près de la demie; hier à cette

heure-ci, elle était déjà arrivée.

UNE FEMME.

Peut-être qu'elle ne viendra pas aujourd'hui, elle

en a pris neuf hier.

UN DÉTENU,

Oh ! quand une fois la grande bière roulante a

pris le chemin d'une prison, elle revient, citoyenne.

UN AUTRE.

Attendons!...

LA FEMME.

Prions!...

UNE AUTRE FEMME.

Espérons î

SCÈNE VI

LES DÉTENUS, LE COMTE, donnant le bras à LA CHA-
NOINESSE, qui s'appuie sur une canne à béquille.

BLANCHE, suivie de près par MADELEINE. Près d'elles,

au bout de quelques instants, vient causer PERRIN.

LA CHANOINESSE, se promenant à petits pas et parlant très-

lentement.

Mes pauvres jambes! Ah! il faudra bien qu'elles

aient autant de courage que moi... Je ne veux pas

qu'on m'y porte; je veux y monter!... Ici, depuis

quelque temps, le monde devient affreusement

bourgeois... C'est à peine s'il y a encore quelques
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gens qu'on peut voir. . . Oh ! vous ne trouverez pas

grande personne de connaissance... le beau monde
est déjà parti... Et ça commence à être bien mau-

vaise compagnie ici-bas... (Un détenu la salue.) Ah ! mar-

quis, que de regrets I J'ai reçu, cette après-dînée,

votre billet de visite... J'avais malheureusement

défendu ma porte... Mais j'espère bien que de-

main... à moins de malheur d'ici-là... vous vien-

drez me pardonner et recevoir mes excuses... (a son

frère.) Ah I oui, il cst grand temps de s'en aller avec

tout ce qui s'en va ! Rester pour voir des horreurs '

leur révolution I... Ça I tenez I çal la fille d'un Val-

juzon à côté d'un Perrin!...

LE COMTE.

Leur dernière heure, ma sœurl...

LA CHANOINESSE.

Fi ! vous dis-je, c'est la fin du monde, et j'ai

hâte d'en sortir. Je trouve même qu'on attend

trop et que c'est bien longl

UN DÉTENU.

Le chariot I

UN AUTRE.

Oui, c'est le chariot !

UN AUTRE.

Il s'arrête!... C'est pour nous I

UN DÉTENU, descendant d'un escalier.

Le double plus grand qu'hier, mes amis, je vous

en avertis l

26
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UN AUTRE.

(Combien donc pour aujourd'hui?

LA CHANOINESSE, s'approchant de Madeleine.

Qu'est-ce qu'ils ont donc tous I qu'est-ce ça, ma
mie?

MADELEINE.

Madame la comtesse n'a pas entendu ? Le cha-

riot pour la Conciergerie...

LA CHANOINESSE.

Et le tribunal, et... Eh bien, mais on ne loge

pas à l'année ici, que je sache?... Nos petits pa-

quets sont prêts?...

MADELEINE.

Oui, madame la comtesse I

LA CHANOINESSE, au comte.

Les parchemins de notre chartrier sont en main»

sûres, mon frère ?

LE COMTE.

Soyez tranquille, ma sœur,

LA CHANOINESSE, à Madeleine.

Tu as mis mon rouge ? On n'est pas maître de

ses couleurs, une vieille malingre comme moi; et

je ne voudrais pas donner à ces coquins la joie de

croire que j'ai eu peur seulement un instant.
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SCÈNE VII

Un guichet s*ouvre dans la porte du fond. Entre im
huissier du tribunal révolutionnaire, suivi de quatre

gendarmes, au moment où un guichetier sonne une
cloche. Tous les détenus arrivent. Un moment de pro-

fond silence.

t*HUISSIER.

Toutes les chambres sont vides ?... (Un guîchetîor re-

venant de la prison fait signe que oui.) Je vais commeiK'er.

Tous ceux qui vont être appelés passeront de ce

côté. (Il feuillette longuement ses papiers et les actes d'accus Mtion

avec des regards ironiques qu'il promène sur les détenus.)

LE COMTE.

La ligne du Styx!... Allons, monsieur le cneur

de la mort, dépêchons un peu.

l'huissier.

Voilà, citoyen... Hercule-Timoléon de Valjuzon,

âgé de quarante ans, natif du Valjuzon, ci-devant

noble, ci-devant comte, chevalier de Saint-Louis,

capitaine au ci-devant régiment du Roi...

(Il remet son acte d'accusation au comte, qui le froisse et le met

dans sa poche sans le lire. Même jeu de l'huissier pour chaque

détenu qu'il appelle.)

LE COMTE.

Parfaitement... C'est on ne peut plus moi... Et

voilà ce que j'appelle un extrait mortuaire bien en

règle... Mesdames et Messieurs, mille pardons, si

j'ai fait parmi vous une apparition aussi courte,
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mais vous voyez qu'il n'y a vraiment pas de ma
faute...

l'huissier.

Allons, passe!... Marie-Hélène-Bathilde de Val-

juzon, âgée de quarante-quatre ans, native de Paris,

ex-noble, ex-chanoinesse... (Lacomtessese met en marche

pour passer.) Madeleine Thévenot, âgée de vingt-qua-

tre ans... (Madeleine se précipite et va pour passer devant la

chanoinesse.)

LA CHANOINESSE.

Eh bien, Thévenot? C'est la première fois, ma
fille, que vous vous permettez de passer devant

moi... (Madeleine se recule et la laisse passer devant.)

l'huissier, continuant Tappel.

Paul-Louis Perrin, âgé de vingt-quatre ans, na-

tif du Valjuzon, ci-devant général de brigade des

armées de la République. (Perrin passe et se met auprès

du comte, les bras croisés.) Gharles-Autoine Trudou, va-

let de chambre du ci-devant marquis de Coigny.

(Les regards le cherchent.) AbSCUt? Qu'oU le Chcrche...

Trophiine Boussanel, âgé de cinquante-cinq ans,

natif de Nîmes, et commissaire national à Lyon.
(Boussanel lève la tête du livre où il lisait, fait une corne à la page

comiujucée et pose le livre sur une chaise, puis passe.)

UN GUICHETIER, redescendant.

Le citoyen Trudon s'est tué.

l'huissier, repliant ses listes.

Gendarmes, empêchez de communiquer les ac-

cusés... Ne laissez pas approcher les détenus... Je

monte constater le décès.
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UN PRISONNIER.

Est-ce tout, citoyen ?

UNE FEMME.

Plus personne, monsieur l'huissier? (L'huissier

passe sans répondre.)

SCÈNE YIII

LES MÊMES, sauf L'HUISSIER.

BLANCHE, quia regardé l'huissier s'éloigner avec l'air d'un hébé-

tement stupide.

Eh bien, et moi? moi? (EUe s'élance pour se jeter au

milieu du groupe des détenus appelés, les gendarmes la retiennent et

la repoussent.) MessicuFS Ics gendarmes, je vous en

prie! Laissez-moi passer... Il y a erreur, on s'est

trompé... Je suis coupable, je vous jure... Je suis

leur nièce à ces deux-là...G'est moi leur fille, puisque

je n'aiplusnipèrenimère... Ce n'est pas juste, non,

ce n'est pas juste. Les autres jours, tous ceux qu'on

emmenait, on les emmenait ensemble : la fille avec

la mère, le fils avec le père, les jeunes avec les

vieux... On ne mourait pas l'un sans l'autre... Mais

qu'est-ce que cela vous fait de m'emmener?...

Mon Dieul est-ce qu'on va me condamner à vivre

à présent?

LA CHANOINESSE.

Dieu neveut pas encore de vous. Résignez-vous,

ma nièce l
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LE COMTE.

Ati I çà, est-ce qu'une fois ils auraient eu pitié?

PRINER.

S'il y a encore ici un peu d'humanité, mais en-

tourez donc cette pauvre enfant! défendez-la d'elle-

même. Arrachez-la à ce qu'elle voit, à ce qu'elle

souffre! épargnez-lui, au nom de tout ce que vous

avez de cher, le déchirement de ces adieux! Sau-

vez-la! emportez-la!... Mais empêchez-la donc de

tendre les mains vers nous, comme si elle men-
diait notre échafaud!... (Les prisonniers entourent Blanche

et la font retirer dans un coin de la cour.)

SCÈNE TX

LES MÊMES, L'HUISSIER.

l'huissier, reparaissant, comptant les appelés.

1, 2, 3, 4, 5... Cinq? mais ce n'est pas mon
compte... Il m'en faut six, sans celui d'en haut...

Voyons donc. (Il regarde sa liste.) Ah! oui, c'cst ça, j'en

avais passé une... Blanche de Valjuzon, âgée de

vingt ans l

BLANCnE, avec un geste de folie presque dansante.

C'est moil c'est moi!

l'huissier.

Est-ce qu'elle extravague, celle-là?
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BLANCHE, se jetant dans les bras de son oncle et de sa tante.

Avec VOUS I (Et se dénouant du bras de son oncle et se pen

chant vers l'oreille de Perrin, bas.) AveC toi, égOÏSte !

(Cris au dehors de gens au-dessus de la grille.) Au tribunal I

à la guillotine I à la guillotine I

LACHANOINESSE.

On y va, canaille l

PiN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTS.
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